¿Hay esperanza para Skid Row?

Read in English.

Zack es un hombre de unos 40 años que acababa de mudarse a Los Ángeles desde Portland, Oregón, para estar más cerca de su hija de 22 años, quien vive en la ciudad. Lo conocí en el estacionamiento de la Capilla de San Francisco Javier, en Little Tokyo, mientras ambos nos preparábamos para participar en la procesión eucarística del 1 de agosto por Skid Row, en el centro de Los Ángeles.

Zack se estaba adaptando a su nueva vida en Los Ángeles cuando se enteró de la procesión en su nueva parroquia. Decidió participar para rezar y conocer por sí mismo la realidad de Skid Row. Durante nuestra conversación, me habló de la crisis de personas sin hogar que también enfrenta Portland: de cómo los parques estatales de los alrededores se han convertido en refugio para muchas personas sin techo y de cómo, en algunos parques de la ciudad, se proporcionan rastrillos para que los padres puedan revisar la arena de las zonas de juego y retirar jeringas usadas.

Estaba triste por la situación que atravesaba Portland. Cuando estaba por comenzar la actividad del sábado por la tarde, le dije a Zack que intentaría encontrarme con él después para conocer sus impresiones sobre lo que había visto.

En el interior de la capilla, preparaban la custodia —el centro de la procesión y la luz que marcaría el camino— mientras el lugar se llenaba a tal punto que parte de la multitud terminó desbordándose hasta el estacionamiento.

La fuerza que impulsó la procesión estuvo a cargo de los Frailes Pobres de Jesucristo y las Hermanas Pobres de Jesucristo, quienes cada año unen esfuerzos para realizar una misión en algunas de las calles más difíciles de Los Ángeles. Su objetivo era llevar a Jesús y realizar obras de misericordia en su nombre a hombres y mujeres que viven en condiciones de pobreza y desesperación.

Con la custodia en alto, el arzobispo José H. Gomez comenzó a guiarnos por el elegante barrio de Little Tokyo, con sus calles limpias, sus restaurantes de moda y el animado ambiente de una noche de sábado, hasta llegar al corazón de Skid Row. Desde las aceras, personas que vivían en tiendas de campaña, dentro de cajas de cartón o simplemente tendidas en las calles, algunas con poca ropa, observaban el paso de la procesión.

Vestidos con sus hábitos franciscanos marrones, los religiosos y religiosas se detenían para ofrecerles ayuda concreta. A juzgar por las expresiones en los rostros de las personas más pobres, la misión estaba dando sus frutos.

Llegar a unas cuantas personas al azar en las calles durante una noche de verano puede parecer como intentar vaciar con una cucharada el agua de un barco que se hunde. La Autoridad de Servicios para Personas sin Hogar de Los Ángeles (LAHSA, por sus siglas en inglés) realiza cada año un conteo de personas sin hogar. El procedimiento no sigue el protocolo científico más riguroso: empleados de LAHSA y un gran número de voluntarios recorren las calles de distintas zonas de Los Ángeles y cuentan a las personas. Las cifras se han mantenido relativamente estables en los últimos años. En 2022 se contabilizaron 41.980 personas sin hogar en la ciudad; en 2023 la cifra aumentó a 46.260, se mantuvo prácticamente igual en 2024, con 46.252, y luego disminuyó más de un 3 %, hasta llegar a 43.695.

Esta última cifra, suficiente para llenar casi por completo el Dodger Stadium, es considerada un éxito.

Pero las estadísticas son solo números en una tabla, mientras que cada hombre, cada mujer y, sí, cada niño que vive en Skid Row tiene una historia. Cada uno de ellos alguna vez fue motivo de orgullo y alegría para alguien. Cada uno tuvo alguna vez el sueño de alcanzar una vida «buena».

Y cada uno tiene una historia diferente sobre cómo terminó en Skid Row. Manuel Gomez, quien aquella noche participó en la procesión junto a su esposa y sus hijos pequeños, también tenía la suya.

“Jesús no paraba de aparecerme en Instagram hablándome de esto y, como era en Skid Row, sabía que tenía que venir”, respondió cuando le pregunté cómo se había enterado del evento.

Manuel Gomez, DSW, había obtenido apenas dos semanas antes su doctorado en Trabajo Social y cuenta con una trayectoria profesional destacada. Fue uno de los principales integrantes de la Oficina de Servicios para Veteranos del condado más grande del país, donde diseñó y dirigió la estrategia del condado de Los Ángeles para atender a veteranos que habían tenido problemas con la justicia. Actualmente dirige VetPhoenix, una organización sin fines de lucro dedicada, en palabras del arzobispo Gomez, a “brindar servicios a veteranos con antecedentes de adicción, encarcelamiento y falta de vivienda”.

El sitio web de VetPhoenix explica que la organización desarrolla “programas diseñados para atender a más personas y basados en el trauma dentro del Modelo de Intervención Secuencial para Veteranos, ofreciendo apoyo en cada nivel del sistema de justicia”. En términos sencillos, ayuda a los veteranos que han caído en la adicción a las drogas o al alcohol, han pasado por prisión o se han quedado sin hogar —o, en el caso de Manuel, han atravesado por todas esas situaciones— a reconstruir sus vidas.

En el ámbito de las personas sin hogar, Manuel tiene lo que se conoce como «experiencia vivida». Ingresó a la Marina de Estados Unidos pensando que sería su carrera. Una lesión lo obligó a dejar las Fuerzas Armadas antes de tiempo, y su adicción a la metanfetamina lo llevó poco después a quedarse sin hogar, convirtiéndolo en una de las estadísticas de LAHSA. Tal vez, durante alguno de esos años, era su rostro el que asomaba desde una tienda de campaña mientras un funcionario del gobierno lo contabilizaba.

Lo que Manuel todavía conservaba entonces —cuando vivía en la calle, luchaba contra la adicción a las drogas y estaba a punto de convertirse oficialmente en huésped del sistema penitenciario del estado de California— era una fe inquebrantable en Dios.

Nunca había abandonado su fe católica, a pesar de los tropiezos que había encontrado en su propia vía dolorosa. Hoy habla como el hombre en que se ha convertido: un hombre de fe profunda que ama a su familia y también a las personas sin hogar, especialmente a los veteranos que su organización ayuda cada día.

“Todo se hace por la gracia de Dios”, dijo Manuel.

Cuando terminó la procesión eucarística, todos nos reunimos en el estacionamiento de la Iglesia de San Francisco Javier. Volví a encontrar a Zack y le pregunté qué había pensado de su primer recorrido por Skid Row.

“Portland está peor”, me dijo, algo que no es precisamente una buena noticia ni para su antigua ciudad ni para la actual.

Zack tenía esa mirada que cualquiera con ojos y corazón reconoce al contemplar Skid Row de cerca por primera vez.

Lo que vio lo conmovió y lo llevó a contemplar la realidad de las personas sin hogar desde la perspectiva de su propia fe católica. No tenía una respuesta para esta crisis, como tampoco la tiene nadie por completo. Pero comprendió que había pasado dos horas rezando y viendo a Dios actuar. Había esperanza.

No es descabellado pensar que quizá aquella noche Zack vio en las calles a un futuro Dr. Manuel Gómez: alguien que todavía se aferraba a su fe, que rezaba pidiendo una señal de Dios y que, de pronto, la vio aparecer al doblar la esquina de las calles San Pedro y 6th.