(Shutterstock)
Hace poco me alojé en Dublín en casa de una amiga que, durante esos días, me contó que una vez había viajado en avión junto a una religiosa de una congregación católica llamada las Hermanitas del Cordero. Cuando las hermanas salen a evangelizar, van de un lugar a otro a pie y piden comida y alojamiento. No llevan dinero.
Cuando les sirvieron la comida durante el vuelo, la religiosa comió una cantidad razonable y después apartó la bandeja. Al ver que había dejado un pancito sin comer, mi amiga le insistió en que se lo llevara. “¡Después vas a tener hambre!”, le dijo. ¿Por qué no te lo guardas en el bolsillo para más tarde?”.
Pero la religiosa se limitó a sonreír. “Gracias, pero no te preocupes. Ahora no tengo hambre”.
La historia le resultó tan curiosa a mi amiga que todavía la recordaba años después. A mí también me llamó mucho la atención. Mi manera de manejarme con la comida cuando viajo es exactamente la opuesta. Yo guardo todo: no solo el pan, sino también la manteca, los sobres extra de crema, azúcar y edulcorante Splenda, las galletitas saladas, el queso de imitación que viene en un pequeño recipiente de plástico, los cubiertos descartables, la botella de agua y las servilletas.
“Miren los lirios del campo”, dijo Jesús. Y también: “No lleven nada para el camino: ni bastón, ni bolsa, ni comida, ni dinero; y que nadie lleve una túnica de repuesto”.
Admiro esa confianza. Pero vengo de una familia trabajadora de ocho hijos y tengo la costumbre de acumular cosas por miedo a que no alcance para todos, a que nadie vaya a estar ahí para ayudarte, a tener que arreglártelas por tu cuenta y a que, si no hay suficiente, te mueras.
Por otro lado, he leído demasiadas memorias del Holocausto. En Cold Crematorium (St. Martin’s Press, 11,50 dólares), József Debreczeni cuenta que estaba acostado en su sucio catre de Auschwitz cuando oyó un extraño crujido y se dio cuenta de que su compañero de celda, que estaba prácticamente muerto, se estaba comiendo los piojos de su propio cuerpo. Por eso, tirar un pancito a la basura simplemente me parece mal.
O al menos eso me digo a mí misma.
La gente suele pensar que la religión es una elección, una filosofía, un conjunto de reglas. Pero la religión no es una fórmula.
Por eso, lo que para una persona es un desperdicio no necesariamente lo será para otra. Lo que para alguien es patológico, para otra persona puede ser un martirio ofrecido por amor. San Maximiliano Kolbe se ofreció a morir en el búnker del hambre de Auschwitz en lugar de otro prisionero, un hombre casado y padre de familia. Tanto una persona con anorexia como Kolbe aceptan pasar hambre hasta morir, pero sus motivos son completamente distintos.
La religión es una relación con Cristo, un amor por Cristo. Sin Cristo, clavado en la cruz, no podríamos dormir por las noches, sabiendo que en cualquier momento hay personas que pasan hambre, son víctimas de la trata, son violadas, torturadas o asesinadas. Sin Cristo resucitado, nunca nos atreveríamos a sentir alegría.
Hace poco escuché una entrevista a una mujer que había escapado de una secta religiosa y que, comprensiblemente, estaba profundamente traumatizada. “¡El infierno es un invento!”, espetó. “Y si existe el infierno, ¿por qué todas esas personas que se dicen religiosas no rezan por quienes están allí? ¿Por qué no pasan todo el día rezando por esos pobres que han sido condenados a él?”.
“Pero si nosotros, los católicos, sí lo hacemos”, pensé. “Eso es exactamente lo que hacemos”. Frente a la casa de mi amiga había un convento de monjas contemplativas que dedican toda su vida a rezar, entre otras cosas, por la salvación de las almas. Todas las tardes, al caer el día, tenían adoración eucarística, luego la oración de la tarde y, finalmente, la misa de las 5:45 p.m.
La semana anterior había organizado un taller de escritura, así que ahora me aliviaba no tener que hablar demasiado con nadie. Durante buena parte de mi estadía en Dublín, fui al Jardín Botánico Nacional, uno de mis lugares favoritos en el mundo. Silencio, rodeada de seres vivos. Una garza inmóvil en el sendero. Urracas. Flores en tonos dorados, violetas, rojizos y cobrizos. Las primeras señales del otoño.
En el primer tramo del viaje de regreso, un vuelo de diez horas, me tocó un asiento de pasillo junto a un hombre enorme que, sin poder evitarlo, ocupaba la mitad de mi espacio. Me pregunté por qué alguien tan corpulento elegiría sentarse encajonado entre dos personas. Supuse que, si se sentaba en el pasillo, se desbordaría hacia afuera, y que, junto a la ventanilla, quedaría atrapado de un lado. Aunque tal vez, pensé, el pobre hombre simplemente había conseguido el último asiento disponible.
Lo ayudé a abrocharse el cinturón de seguridad. Él me ofreció unos caramelos de una bolsa de gomitas frutales (acepté dos rojos). Cuando nos trajeron la comida, le di mi postre —un trozo de torta cubierta con un glaseado artificial, envuelta en celofán— y guardé cuidadosamente las galletitas saladas y el agua para más tarde.
Nos miramos y sonreímos.
Después me recosté en el asiento y pensé que hay muchas formas de viajar sin llevar una túnica de repuesto. Cada uno sigue lidiando con sus propias manías, lamentándose por sus rarezas y debilidades, mientras intenta entregarse por completo, como hizo Kolbe. Aunque muchas veces nos sintamos un poco al margen, confiamos en que encontraremos compañía y amigos en el camino. Al igual que las Hermanitas del Cordero, sabemos que Jesús es nuestra familia más profunda, nuestro verdadero hogar.
En La alegría de creer (The Joy of Believing, Sophia Institute Press, 19,95 dólares), Madeleine Delbrêl, una laica francesa comprometida con los pobres, escribió:
“En cada persona hay algo que nadie más podrá comprender jamás. Eso es precisamente lo que nos hace sentir solos, esa soledad que es parte de nuestra propia naturaleza. Nuestra primera tarea es aceptar esa soledad ‘primordial’”.