Read in Enlgish

Por primera vez en varios años, mi madre me llamó por mi nombre. La estábamos volteando en su cama, que es un esfuerzo de grupo, cuando me miró y me llamó "Greg".

Ahora mi madre está postrada en cama, pero sigue viviendo en casa a sus 99 años. Esto es una especie de milagro en sí mismo, y sólo es posible gracias a mis generosos y cariñosos hermanos, una santa cuñada y un par de dedicados cuidadores. Sin embargo, la demencia propia de la fragilidad de la edad le ha pasado factura. El arco de su viaje humano se ha curvado casi hasta donde empezó.

Los niños a los que antes alimentaba ahora la alimentan a ella. Los niños a los que antes cambiaba, ahora la cambian a ella. Los niños a los que antes ayudaba a dar sus primeros pasos ahora la levantan con cuidado de la cama, la sostienen sobre piernas tambaleantes mientras la colocan en una silla de ruedas. Ella, que dio tanto, nos da ahora una última oportunidad de corresponder, de responder al amor con amor.

La fragilidad y la impotencia de la niña pequeña son ahora suyas, con una piel casi translúcida por el paso de los años.

La mujer lo suficientemente fuerte como para aprender a jugar 18 hoyos de golf a los 50 años ahora parece ser todo dolorosos tendones y articulaciones, carne apenas cubriendo los huesos de sus manos que una vez agarraron esos palos con tanta determinación.

Y a pesar de todo, tiene días buenos y malos, y se ilumina cuando una cara conocida entra en la habitación. Todavía sonríe. Lanza besos. Dice que nos quiere con locura.

Cuando le infligen algún disgusto, uno de los niños a los que enseñó a rezar la mira a los ojos y empieza a recitar el Padre Nuestro o el Ave María.

Mamá pronuncia las mismas palabras, palabras tan profundamente arraigadas en ella que resultan inolvidables. O rezaba repetidamente: "Señor, gracias por mis bendiciones y gracias".

Parece una injusticia que, después de tantas décadas de amor y servicio, tenga que soportar ahora su Viernes Santo, a veces con fuertes gritos y lágrimas, a veces con oraciones y súplicas, como dice el autor de la Carta a los Hebreos.

Mi madre es un memento mori viviente, un recordatorio del camino que todos recorreremos, quizá no durante 99 años, pero que recorreremos de todos modos.

"Os digo que cuando erais jóvenes os vestíais solos e ibais adonde queríais; pero cuando seáis viejos, extenderéis las manos y otro os vestirá y os llevará adonde no queráis" (Juan 21:18). Jesús no sólo estaba prediciendo el final de Pedro, sino también el probable final de muchos de nosotros.

A veces es más fácil creer en el Viernes Santo que en el Domingo de Resurrección cuando se está en la habitación de mi madre, pero no sólo allí: en el cenagal de Bakhmut, en los camiones de 18 ruedas llenos de cadáveres de emigrantes que lo arriesgan todo con la esperanza fallida de una nueva vida, en las víctimas de los disparos en mil calles de Estados Unidos.

No es difícil, en estas horas de oscuridad, creer en el Viernes Santo. Es un acto de valor, de fe, creer en el Domingo de Resurrección. "Espero la resurrección de los muertos y la vida del mundo futuro", decimos cada domingo en el Credo. Esta afirmación fantástica se basa en nuestra fe en que Cristo resucitó. "La muerte ya no tiene poder sobre él" (Romanos 6:9), escribió Pablo. Y gracias a nuestra fe en Cristo, la muerte ya no tiene poder sobre nosotros. En la fe, esperamos la resurrección de los muertos.

Al contemplar el cuerpo de mi madre dormido, un sueño que incluso ahora se asemeja a la muerte, me quedo sin palabras ante su impenetrable misterio. Gracias al sacrificio que un hombre-Dios hizo hace 2.000 años, un sacrificio conmemorado cada día desde entonces, la vida de mi madre no termina aquí. En su final habrá un principio.

No sé qué implicará la vida más allá de la muerte. ¿Se transformará como Jesús en las apariciones posteriores a la resurrección? Esa mujer vital que dio a luz a ocho hijos, que me enseñó a rezar, a cultivar el huerto, a cocinar, a cuidar de los demás, ¿volverá a ser algo totalmente nuevo, aunque reconocible?

¿Qué serán 99 años de vida en el más allá? No conozco la respuesta. Sin embargo, creo que la nuestra es "una herencia incorruptible, incontaminada e inmarcesible" (1 Pedro 1:4), como escribió Pedro.

Incluso ahora, mientras mi madre sube su último Gólgota, con su amor, su paciencia y su fe, apunta hacia el amanecer y la luz inmortal de la Pascua.

author avatar
Greg Erlandson