Nunca debemos conocer a nuestros héroes, porque hacerlo abre una ventana a la decepción. Con tantas figuras públicas que tienen rostros diferentes cuando se apagan las cámaras y los micrófonos, es algo realmente raro cuando alguien notable y distinguido es quien parecía ser.
Ese era Vin Scully.
Cuando los Dodgers llegaron a Los Ángeles en la década de 1950, las burbujas católicas irlandesas todavía salpicaban el paisaje estadounidense de mar a mar. Eran recuerdos del pasado reciente, cuando las palabras "irlandés" y "católico" eran en su mayoría peyorativas. Como la mayoría de los inmigrantes, los irlandeses al principio se pegaron. Fue malo porque les dio a los irlandeses un sentido inflado de sí mismos. Era bueno, porque nos vinculaba a la democracia de los muertos y a una fe que se remontaba a antes de que la Isla Esmeralda fuera un destello en los ojos de un druida.
El traslado de los Dodgers al Oeste creó algunos modelos católicos irlandeses instantáneos. El equipo era propiedad de la familia O'Malley y su joven locutor era un irlandés pelirrojo de Nueva York. Eso era todo lo que nuestro padre necesitaba saber. Todos íbamos a ser fans de los Dodgers.
Nuestro padre se aferraba a famosos irlandeses y católicos y a figuras del deporte como símbolos de esperanza con una pizca de triunfalismo. Pero muchas veces esas figuras tan públicas le decepcionaban, cuando sus personajes públicos eran pinchados de un modo u otro, y él se enteraba de que su fe, su integridad o su compromiso con sus familias no eran como se anunciaban.
Nuestro padre nunca tuvo ese tipo de momento con Vin, que permaneció en su Salón de la Fama católico de los héroes del béisbol, junto a Gil Hodges y Stan Musial. Todos ellos eran hombres que nunca faltaban a misa, cuidaban de sus familias y, si no llevaban su fe en la manga, desde luego la llevaban tatuada en el corazón.
Hodges y Musial eran anteriores a mi época, pero Vin fue el puente para mí y mi padre que fue más allá del béisbol, virando hacia un vínculo sobre lo que significa ser un buen hombre católico. Vin representaba todas las mejores virtudes católicas, según mi padre: Tenía integridad, empatía y un ingenio, por rápido que fuera, que nunca cortaba como un cuchillo, sino que cubría sus objetos con alegría.
Aunque nunca conocí a Vin en persona, soy lo suficientemente vinícola como para haber estado cerca de algunas de esas virtudes. Hace unos ocho años, estaba planificando un evento para los medios de comunicación de una importante organización sin ánimo de lucro que me exigía encontrar a alguien de alto nivel al que homenajear. Se barajaron muchos nombres cuando me di cuenta de que Vin era el homenajeado perfecto. No se lo mencioné a nadie porque no conocía a Vin, no sabía ninguna forma razonable de contactar con él y no quería prometer demasiado y no cumplir.
Encontré dos posibles direcciones y escribí cartas a cada una de ellas, invitando al Sr. Scully a nuestro evento. Me di cuenta de que era una apuesta totalmente arriesgada con pocas esperanzas de éxito.
Sé exactamente dónde estaba cuando mi teléfono móvil sonó varias semanas después. Era otra reunión de planificación de vacaciones. No reconocí el número, y mi modus operandi habitual con los números desconocidos era dejar que saltara el buzón de voz. Por una razón que no puedo explicar, contesté. En la otra línea estaba la voz más reconocible de mi infancia preguntando si era el "Sr. Brennan".
Inmediatamente retrocedí a aquel niño de 10 años, despierto en una litera de excedentes de guerra en una calurosa noche de verano, escuchando en una pequeña radio de transistores a Vin Scully.
Efectivamente, había recibido mi invitación y me llamaba para rechazarla personalmente. Se tomó la molestia de dejarme tranquilo, diciéndome que siempre había apoyado a la organización que yo representaba, pero que no se sentía cómodo siendo señalado como algo especial. Fue puro Vin Scully, y la mejor llamada de "malas noticias" que jamás haya recibido. Le envié una carta no solicitada pidiéndole que hiciera un gran favor a mi organización. En el mejor de los casos, esperaba una carta tipo de su secretaria. Me dedicó su tiempo, su preocupación y terminó la conversación con un "que Dios me bendiga" que sabía que quería decir.
Hace seis años fue la última temporada de Vin como locutor de los Dodgers. Mi hermano, entonces obispo auxiliar de Los Ángeles, había sido invitado a hacer el primer lanzamiento en un partido de los Dodgers. Le sugerí, por capricho, que subiera al palco de prensa junto con mi hijo y mi hija, adultos jóvenes, para ver si podían saludar a Vin.
Entraron en el palco de prensa (ser obispo sirve para algunas cosas). Vin fue amable, acogedor y les llamó a cada uno por su nombre después de las presentaciones. Este fue el año en el que todos y su hermano (obispo o no) intentaron dar una última despedida. Trató a estos intrusos como si fueran amigos perdidos y las sonrisas en sus rostros tardaron días en disiparse.
Vin posó para decenas de miles de fotografías como la que se hizo con mi familia. Probablemente se podrían obtener decenas de miles de respuestas de otros desconocidos que aún se maravillarían al sentir la gracia que él emanaba.
Hace años, estaba escuchando un partido de los Dodgers cuando Vin nos informó de un jugador que estaba en la lista de reservas lesionadas. Hace tiempo que he olvidado quién era el jugador, pero nunca he olvidado cómo Vin transmitió la información. El estado de la lesión del jugador figuraba como "día a día", lo que Vin etiquetó con una ocurrencia perfectamente oportuna: "Pero entonces, ¿no lo somos todos?".
A un hombre que parecía vivir así cada día de su vida, sólo puedo decirle "Requiescat in pace".
