Se les conoce como capellanes.
No son los sacerdotes, diáconos o religiosas que has visto administrando los sacramentos a los encarcelados. Son los hombres y mujeres laicos que integran la red de voluntarios de la Oficina de Justicia Restaurativa (ORJ) de la Archidiócesis de Los Ángeles, repartidos por todo el sur de California.
Algunos visitan a los reclusos en cárceles y prisiones, mientras que otros dedican su tiempo a atender a los familiares que han dejado atrás. Y otros ofrecen lo que el programa denomina "ayuda, esperanza y curación" a los afectados por la delincuencia.
Conocida originalmente como Ministerio de Detención, la oficina con sede en Encino ha reorientado sus métodos desde su fundación hace casi 50 años, haciendo hincapié en el poder de la escucha, la responsabilidad y la transformación a través de una variedad de programas de autorreflexión.
El ministerio desempeñó un papel especialmente crucial cuando se produjo la pandemia del COVID-19 hace dos años. Incluso cuando las cárceles del condado de Los Ángeles suspendieron las visitas públicas y pusieron en cuarentena a los reclusos expuestos, se permitió a los capellanes realizar visitas individuales, ofreciendo un apoyo crucial a una población que ya sufría las consecuencias del aislamiento.
Sin embargo, gran parte de la ayuda voluntaria disminuyó drásticamente durante la pandemia.
Los que siguen dedicados han hablado de que es un proceso catártico compartir un lenguaje común con los que están entre rejas, forjando un sentimiento comunitario mientras trabajan juntos para encontrar la fuerza sanadora de Cristo. He aquí algunas de sus historias.
Clorinda y Bob Slater (Víctor Alemán)
Bob Slater, de 72 años, prosperó como abogado de compensación de trabajadores por lesiones personales en el Valle de San Fernando durante casi 50 años, una práctica que vio a su oficina manejar hasta 500 casos en un momento dado.
Su esposa, Clorinda, era una católica de cuna y nativa de Perú que había llegado a Estados Unidos hace unos 40 años para estudiar biología marina. Después de criar a sus tres hijos, volvió a estudiar para convertirse en intérprete jurídica. Llevan 38 años casados y ahora tienen dos nietos.
Nacido de padres judíos en Nueva York, pero sin sentirse nunca conectado espiritualmente, Bob decidió pasar por el RCIA hace unos 25 años. Atribuye al libro de Frank Sheed, "To Know Christ Jesus" (Conocer a Cristo Jesús) su despertar a la fe católica. Se convirtió en lector y se unió al comité de finanzas de la iglesia, mientras Clorinda era catequista de la escuela dominical y ministra extraordinaria de la Sagrada Comunión.
Entonces su fe fue puesta a prueba.
En 2017, un fiscal de distrito del condado de Orange incluyó a Bob en una amplia acusación de fraude de seguros. Un cargo de conspiración por delito grave lo vinculaba con otros nueve abogados en un esquema de pago por referencias, violando una sección del código laboral.
"Me dejó sin aliento", dijo Bob. "Fue devastador".
Bob mantiene que no era consciente de que estaba haciendo algo ilegal. Sin embargo, en abril de 2021, Bob fue condenado por 22 cargos. Nueve meses más tarde llegó su audiencia de sentencia. Entre los testigos de carácter estaba el padre Jarlath Cunnane, entonces párroco de la iglesia de Nuestra Señora de la Gracia. El fiscal pidió una sentencia de 10 años de prisión. Su abogado de apelación pidió la libertad condicional.
"Esperaba ir a la cárcel, porque sabía, como abogado, que el fiscal iba a dar un ejemplo de mí", dijo Bob. "Pero, de alguna manera, fue un milagro que el juez sólo me diera la libertad condicional".
Con ella, se impusieron 500 horas de servicios comunitarios y seis meses de arresto domiciliario. Mientras la sentencia está en proceso de apelación, a Bob se le suspendió la licencia. Su abogado preguntó al juez si Bob podía empezar a hacer servicios comunitarios, ofreciéndose a trabajar en la Oficina de Justicia Restaurativa de la archidiócesis. El juez aceptó.
Los Slater conocieron la ORJ a través de su compañero de parroquia Gonzalo De Vivero, que hacía llamamientos anuales de donaciones a la parroquia para el ministerio.
"Había escuchado sus historias y me dije: ¿Este tipo va a la cárcel con biblias? ¿Quién hace esto?", dijo Bob. "Siempre nos compadecemos de los que son pobres o no tienen hogar, pero en cuanto a los presos, son los 'más pequeños', ¿no?".
Por ahora, a Bob no se le permite entrar en las cárceles para hacer visitas personales mientras su caso está pendiente. Así que ha empezado a ayudar a administrar el módulo de reincidencia para reclusos "Finding A Way In Jail", de 24 capítulos, de De Vivero. También está ayudando a desarrollar un nuevo programa basado en el libro de Richard Rohr, "Breathing Under Water: Espiritualidad y Doce Pasos" (Franciscan Media, 19,99 dólares), destinado a tratar las adicciones.
Por su parte, Clorinda ha empezado a trabajar en las prisiones con sesiones de formación en línea y obteniendo la autorización necesaria para empezar a atender a las reclusas.
"Me impresionó cómo Bob se aferró a Dios durante su difícil situación", dijo Clorinda. "Nunca se preguntó: ¿Por qué me hace esto Dios? Tenía miedo de que cuando esto ocurriera, se rompiera su fe. Yo le decía: Dios conoce tu corazón y no sabemos por qué ha pasado esto. Confía en Dios".
Bob se da cuenta cada día de lo cerca que podría haberse convertido en uno de los reclusos que otros capellanes venían a visitar.
"Sigo creyendo en nuestro sistema de justicia", dijo Bob. "Leo sus cartas: estoy en la cárcel por algo que no he hecho. Lo entiendo. Pienso en eso todo el tiempo".
Eve Ortiz. (Víctor Alemán)
La pequeña oficina de Eve Ortiz en la zona del vestíbulo del Centro Regional de Detención de Lynwood está repleta de café y galletas. El letrero sobre su puerta, "Capellán", es una invitación para que entre cualquiera que lo necesite.
"Hay personas que pueden estar esperando para visitar a un ser querido, y de alguna manera entrarán, y podría ser una madre simplemente derramando su corazón que sólo necesita ser escuchado", dijo Ortiz, de 64 años, involucrado en ORJ durante 11 años y un empleado a tiempo completo durante los últimos ocho.
El estrés del COVID-19 fue aún más agudo para Ortiz, que se recuperó de su segundo ataque al virus este verano y, hace dos años, tuvo un susto de salud relacionado con un tumor de riñón que no pudo ser atendido del todo debido a la pandemia.
Esto sólo hizo que se atrincherara con más decisión.
Parroquiana desde hace mucho tiempo de la iglesia de San Bernardo, en la zona de Glassell Park de Los Ángeles, Ortiz se retiró de su trabajo en un consultorio dental y buscó un trabajo voluntario significativo. Tiene tres hijos adultos, uno de ellos con necesidades especiales, y dos nietos. Un difícil proceso de divorcio y el cuidado de una madre enferma durante sus 50 años desviaron su camino espiritual.
Una amiga involucrada en la justicia reparadora la remitió a ORJ, y acabó en la cárcel de Lynwood, que puede albergar hasta unos 2.000 reclusos. Describió una "atracción gravitacional" que la atrajo al centro.
"No sabía nada del sistema penitenciario", dijo Ortiz. "Ahora veo valor y sabiduría, junto con tristeza y muerte. La gente de aquí nos enseña muchas lecciones: a tener esperanza cuando incluso su vida está en el aire".
En la cárcel, el grupo de voluntarios de Ortiz se redujo de unas pocas docenas a sólo ella y Parris Wells, un auxiliar de vuelo que asiste a la Iglesia de San Sebastián en el oeste de Los Ángeles.
Ortiz se siente cómoda usando sólo el título de "capellán", preguntándose si asociarlo con ser católico podría dar lugar a ideas erróneas entre los reclusos. Sin embargo, recuerda una ocasión en la que un pequeño grupo de reclusas la llamó.
"¿De qué fe es usted?", le preguntó uno.
Ortiz respondió: "No importa".
"Sabemos que eres católica, porque ves a todo el mundo aquí", fue la respuesta.
"Para mí, ese fue el mayor cumplido que podía recibir", dijo Ortiz, que trabaja en el centro cinco días a la semana. "Estamos ahí para quien nos necesite".
Es un papel que, según Ortiz, ha sido transformador para ella.
"Si alguno de nosotros piensa que viene aquí con todas las respuestas, no debería estar aquí. Estas mujeres son alegres y dulces, y nuestra presencia es lo mejor que podemos darles. Es la única manera de permitir que Dios actúe a través de nosotros".
Martín Baeza Martínez. (Víctor Alemán)
Martín Baeza Martínez, de 57 años, fue voluntario durante 11 años como capellán en el Centro de Detención Norte de Pitchess, en Castaic, antes de aceptar un puesto a tiempo completo hace tres años en ORJ.
Feligrés con su esposa, Rosa, en la Iglesia de San Juan Eudes en Chatsworth, Martín emigró de México en 1984 y estaba navegando por un exitoso trabajo de manufactura de alto nivel. Pronto, se vio envuelto en el alcoholismo, las drogas, una relación extramatrimonial y el despido de su trabajo. Evitaba la iglesia.
Una mañana, revolcándose en lágrimas, se dirigió por la calle de su casa hacia un restaurante en busca de una "cerveza" y un "menudo" a las 6 de la mañana para despejarse.
"Mi ego era grande y no me importaba nadie más que yo", admitió. "Pero estaba al pie del cañón de mi vida. Le pedía ayuda a Dios".
Vio que un grupo de hombres entraba en el restaurante. Al acercarse a la puerta, perdió un paso y tropezó, por lo que ahora estaba de rodillas. Levantó la vista y vio a los hombres sentados alrededor de una mesa. Gonzalo De Vivero estaba allí y dijo: "Bienvenido, eres uno de los nuestros".
Martín se había tropezado literalmente con una reunión de Alcohólicos Anónimos.
"Levanté la vista y dije: Señor, si es aquí donde me envías, me rindo", dijo, quedándose en la reunión.
De Vivero, que también formaba parte de AA y vivía con 10 años de sobriedad en ese momento, se convirtió en el padrino de Martin en AA. Con el tiempo, De Vivero orientó a Martin hacia el voluntariado en la ORJ.
"Recuerdo que le dije en español: "¡Está loco!". ("¡Está loco!"), dijo Martin, que había estado tratando de evitar la cárcel y una vez tuvo una infracción por conducir bajo los efectos del alcohol en un momento en que intentaba suicidarse y acabar con su dolor. Pronto estuvo en el Centro Correccional del Norte del Condado, enfrentándose a un pabellón con algunos de los reclusos más duros del estado.
"Te diré que al principio estaba asustado, pero cuando entré, los voluntarios me dieron la bienvenida", dijo Martin. "Cuanto más empezábamos a hablar con los reclusos, más compartían conmigo mis problemas vitales. Pensé: 'Tío, ese podría ser yo'. Pensé que podía ayudarles. Ellos me ayudaban a mí. Era una calle de doble sentido".
Martin habló con gratitud sobre las relaciones que se han establecido con los reclusos.
Martin tampoco olvida el día en que un ayudante de la cárcel le llamó: "Eh, capellán, ¿hay servicio hoy? Estos tipos nunca van a cambiar. Son los más duros aquí".
"Se estaba burlando de mí", dijo Martin.
"Al salir, volvió a preguntar: '¿Se ha salvado alguien, capellán? Apuesto a que nadie lo hizo'. "
"Estuve pensando en ello y finalmente dije: 'Sabes, creo que un tipo lo hizo'. "
"Oh, sí, dime su nombre. Conozco a todos en ese dormitorio. Puedo comprobarlo y te lo diré".
"Dije: 'Su nombre es Martin'. Ese era yo".
