Vivimos esta vida «lamentándonos y llorando en un valle de lágrimas». Esto formaba parte de una oración que mis padres rezaban todos los días de su vida adulta, al igual que muchos otros de su generación. A la luz de las sensibilidades contemporáneas (y de las espiritualidades unilaterales), esto podría sonar morboso. ¿Debemos entender nuestras vidas como un tiempo de duelo en un mundo que no puede darnos la felicidad? ¿Es esto realmente lo que Dios quiere de nosotros?
Tomado sin matices, esto puede ser ciertamente morboso. Dios no nos puso en este mundo para sufrir con el fin de ir al cielo. No. Dios es un buen padre. Los buenos padres traen hijos a este mundo con la intención de que florezcan y encuentren la felicidad. Entonces, ¿por qué nuestra fe cristiana nos pide que nos entendamos a nosotros mismos como enlutados y llorando en un valle de lágrimas?
Para mis padres, esa frase traía cierto consuelo, a saber, que sus vidas no tenían que ofrecer la sinfonía completa, el cielo, ahora mismo. Les daba permiso sagrado para aceptar que en la vida habría decepciones, sufrimiento, pobreza, enfermedad, pérdida, sueños frustrados, desamor, incomprensión y muerte. Nunca esperaron demasiado y comprendieron que es normal experimentar dolor y decepción. Paradójicamente, al aceptar esta limitación, pudieron darse permiso para disfrutar a fondo de los buenos momentos de la vida sin sentir culpa.
Mi temor es que no nos estemos equipando a nosotros mismos ni a la próxima generación con las herramientas necesarias para soportar la frustración, la decepción y el desamor sin derrumbarnos en la fe (y a veces también en la psique y el cuerpo). Hoy en día, en su mayor parte, nuestra expectativa normal es que no deberíamos encontrarnos lamentándonos y llorando, sino que la vida debería ofrecernos una sinfonía completa. Ya no sentimos que tengamos permiso sagrado para llorar.
La espiritualidad que respiramos hoy de nuestras iglesias, teólogos y escritores espirituales tiene muchos puntos fuertes (igual que la que respiraron mis padres tenía sus puntos débiles). Sin embargo, en mi opinión, la mayor parte de las espiritualidades actuales no dejan suficiente espacio para el duelo, una laguna compartida por la mayor parte del mundo secular.
No estamos dejando suficiente espacio para el duelo, ni en nuestras iglesias ni en nuestras vidas. No estamos dando a la gente las herramientas que necesitan para manejar la frustración, la pérdida y la angustia, ni cómo afligirse cuando se ven acosados por ellas. Fuera de nuestros rituales funerarios, dejamos muy poco espacio para el dolor. Peor aún, tendemos a dar la impresión de que algo va mal en nuestras vidas si hay lágrimas. ¿Cuál es el lugar y el valor del duelo?
En primer lugar, como explica poéticamente Karl Rahner, es una forma de aceptar «que en el tormento de la insuficiencia de todo lo alcanzable aprendemos en última instancia que aquí, en esta vida, no hay ninguna sinfonía acabada». El duelo es también, como escribe Rachel Naomi Remen, una forma crítica de autocuidado. No llorar, afirma, es una negación de nuestra propia integridad. «La gente se quema porque no se aflige». La novelista británica Anita Brookner repite un estribillo particular en varios de sus libros. Comentando el matrimonio, sugiere que «la primera tarea en un matrimonio es que la pareja se consuele mutuamente por el hecho de que no pueden decepcionarse el uno al otro.»
Mis padres no habían leído ni a Karl Rahner, ni a Rachel Noami Remen, ni a Anita Brookner, pero en su oración diaria se recordaban a sí mismos que en esta vida no hay una sinfonía acabada, que el duelo es un autocuidado saludable, y que es consolador aceptar que ninguno de los dos podrá nunca ser suficiente para el otro, ya que sólo Dios puede proporcionar eso.
¿Qué necesitamos para llorar? Nuestra condición humana y todo lo que conlleva, es decir, la impermanencia, la pérdida de nuestra juventud, la pérdida de un cuerpo joven, las heridas, las traiciones, los sueños frustrados, los desamores, la pérdida de seres queridos, la muerte de nuestras lunas de miel, el flujo perenne por nuestras vidas de personas, lugares e instituciones que luego desaparecen, nuestra incapacidad para no ser decepcionantes para los demás, la pérdida de nuestra salud y nuestra eventual muerte; eso es lo que necesitamos lamentar.
¿Y cómo nos afligimos? Jesús nos dejó un modelo para ello cuando se afligió en el huerto de Getsemaní. ¿Qué hizo cuando, como dicen los Evangelios, se vio reducido a «sudar sangre» ante su inminente muerte? Rezó, rezó una oración que expresaba abierta y honestamente su agonía, que reconocía su distancia de los demás dentro de este sufrimiento, que reconocía su propia impotencia para hacer algo para cambiar la situación, que suplicaba repetidamente a Dios que alterara las cosas, pero que expresaba una confianza en Dios a pesar de la oscuridad presente. Así lloró Jesús.
Si Jesús lloró, nosotros también debemos hacerlo. El discípulo nunca es superior al maestro. Además, podemos aprender de Jesús que el luto y el llanto en nuestras vidas no significan necesariamente que haya algo mal. Puede significar que es ahí donde debemos estar.
Tenemos permiso sagrado para estar a veces en agonía.
