Cassie Taylor y su marido, Michael, se casaron en 2016. Ella tenía 27 años y estaba en medio de una reversión a la fe; su marido, de 31 años, había discernido alejarse de la vida religiosa porque sentía un fuerte deseo de ser marido y padre.
A los dos años de casados, a Cassie le diagnosticaron cáncer de ovario y útero y tuvo que someterse a una histerectomía.
"Desde que supimos que estaba enferma hasta el momento de la operación sólo pasaron tres meses", recuerda Cassie. "Tuvimos que asumir muy pronto la realidad de que nunca íbamos a tener nuestros propios hijos biológicos".
Su oncólogo le propuso buscar un vientre de alquiler. Sus amigos le preguntaron si quería congelar sus óvulos. Cassie quería explicar su compromiso con la postura de la Iglesia contra el uso de tecnología que separa la procreación de las relaciones sexuales y pone en peligro la vida embrionaria, pero la presión por encontrar cualquier solución era palpable.
"No se puede hacer mucho para defender la fe desde la mesa de exploración", se rió. Luego su tono se tornó sombrío. "En ese momento, sólo quería un lugar donde hablar de mi dolor".
"Como toda pareja de jóvenes católicos... pensábamos que nos íbamos a mirar y nos íbamos a quedar embarazados", compartió Matthew Marcolini en un vídeo de reflexión para la diócesis de Arlington, Virginia.
Después de meses de pruebas de embarazo fallidas, cirugía y la realidad de la infertilidad, su esposa, Elizabeth, experimentó una desolación espiritual.
"Es difícil creer que un Dios que te ama no quiera darle a su hija todo lo que pide", le confió a una amiga.
Matthew luchaba viendo a su mujer sufrir una decepción tan profunda. La pareja se acordó de una conversación que tuvieron durante la preparación para el matrimonio, en la que ambos dijeron que estaban abiertos a la adopción. "Fue una conversación hipotética, pero providencial", dice Elizabeth.
Cinco años después de casarse, tras rezar y peregrinar en busca de paz, recibieron una llamada de un amigo que había oído un anuncio en la misa diaria: una mujer de la localidad estaba a dos semanas de dar a luz y buscaba padres adoptivos para su hijo con necesidades médicas.
Matthew le dijo a su mujer que alguien había encontrado a su bebé.
Las parejas católicas como los Taylor y los Marcolini están acostumbradas a oír hablar de la necesidad de estar "abiertos a la vida" y renunciar a la comodidad personal por tener una familia más numerosa que el ideal social.
Pero un número cada vez mayor se enfrenta a lo contrario: no poder concebir ni tener hijos.
Forman parte de un número estadísticamente significativo de personas en todo el mundo que experimentan infertilidad, definida en términos generales como la incapacidad de concebir tras un año de relaciones sexuales sin protección en el caso de las mujeres menores de 35 años y seis meses en el caso de las mujeres de 35 años o más.
Según un informe publicado por la Organización Mundial de la Salud, 1 de cada 6 personas en todo el mundo -entre 60 y 80 millones de parejas- experimenta infertilidad durante sus años reproductivos.
En Estados Unidos, 1 de cada 5 mujeres casadas de entre 15 y 49 años sin hijos previos tiene dificultades para concebir. El aborto espontáneo eleva esa tasa a 1 de cada 4.
Las causas comunes de infertilidad incluyen: Síndrome de ovario poliquístico, que impide la ovulación; funcionamiento incorrecto de la tiroides, la hipófisis y el hipotálamo; anomalías estructurales o crecimientos en los órganos reproductores; endometriosis, en la que el revestimiento uterino crece fuera del útero; mala calidad y recuento de espermatozoides; e infecciones de transmisión sexual.
Además, el retraso de la maternidad está aumentando las tasas. Cada vez son más las mujeres que esperan hasta los 30 o 40 años para intentar concebir.
Según Caroline Gilbert, enfermera especializada del centro médico Divine Mercy Women's Health de la Universidad de Pittsburgh, "la fertilidad baja un poco a partir de los 30, pero cae en picado a partir de los 40".
"No creo que muchas mujeres quieran casarse más tarde, sobre todo mis pacientes católicas", afirma. "Pero así es el mundo".
La comunidad médica asume por defecto que las personas y las parejas recurrirán a medios artificiales de procreación -desde gametos de donantes a fecundación in vitro o vientres de alquiler- para tener hijos biológicamente emparentados. Hoy en día, las compañías de seguros son más proclives a dar cobertura a estos servicios, pero no a los tratamientos alternativos. Y la proliferación de famosos que recurren a estos medios de reproducción está modificando las percepciones culturales sobre todo tipo de cuestiones, desde las tasas de éxito hasta la aceptación moral.
El reto al que se enfrenta la Iglesia es ayudar a un número creciente de católicos, muchos de los cuales sufren en silencio, a discernir el plan de Dios para su matrimonio y a buscar vías para ser fructíferos que respeten el plan de Dios para la vida y el amor.
Therese Bermpohl, directora de la Oficina de Vida Familiar de la Diócesis de Arlington, Virginia, dijo que estaba recibiendo llamada tras llamada de sacerdotes que preguntaban qué podían hacer por las parejas de sus parroquias que se sentían invisibles y necesitaban apoyo.
"Creo que como Iglesia tendemos a minimizar la pérdida y el dolor asociados a la infertilidad y el aborto espontáneo".
Su oficina puso en marcha Our Fruitful Love, una página web que "ofrece recursos prácticos, testimonios, enseñanzas de la Iglesia y una comunidad que acompaña a las personas en su dolor y duelo."
Una de sus iniciativas más populares ha sido una novena anual que concluye en la festividad de Nuestra Señora de Guadalupe. El obispo Michael Burbidge, que dirige la diócesis, ofrece una misa privada para los participantes a su conclusión.
Aunque anima a los participantes a rezar pidiendo milagros, siempre se conmueve cuando la gente le dice que les ayudó a llegar a una "paz completa" sobre el plan de Dios para su matrimonio.
Bermpohl creó un programa de mentores que empareja a parejas más experimentadas con otras que se enfrentan por primera vez al dolor, las expectativas y la decepción. "La comunidad es la clave", afirma.
Chris O'Neill, director de la Oficina de Matrimonio y Vida Familiar de la Diócesis de Nueva Orleans, dijo que su equipo intenta abordar la infertilidad en la preparación al matrimonio.
"Intentamos hacer hincapié en que un hijo es un regalo", dijo. "Compartimos con las parejas que se aman y atienden a una vida que comparten juntos, y esa vida empieza a dar frutos. Puede o no incluir hijos. El compromiso no es construir la vida que uno quiere, sino amarse con todo lo que se tiene y dejar que el matrimonio tome la forma que Dios le conceda."
Cómo y cuándo habla la Iglesia de la infertilidad es un tema sobre el que Melissa Moschella, profesora asociada de Filosofía en The Catholic University of America, reflexiona mucho.
"Los lugares donde la Iglesia habla más directamente de la infertilidad son los documentos relativos a cuestiones éticas sobre tecnologías reproductivas", señaló, citando Donum Vitae ("El don de la vida") y Dignitas Personae ("La dignidad de la persona").
Moshcella cree que ese tratamiento tiene limitaciones, porque la infertilidad nunca se explora como tema propio. Y aunque la Iglesia expresa su simpatía por las parejas que desean tener un hijo, aún no ha ofrecido una visión teológica exhaustiva de la fecundidad matrimonial al margen de la formación de una familia mediante la procreación o la adopción.
En sus cursos sobre la ética de las tecnologías reproductivas, Moschella ha empezado a presentar a los alumnos información sobre métodos de planificación familiar basados en el conocimiento de la fertilidad. "La mayoría de mis alumnas nunca han oído hablar de ellos. La mayoría no sabe cómo funcionan sus ciclos ni cuáles son los signos de fertilidad", explica. "El hecho de que puedan tratarse es nuevo para ellas".
La buena noticia es que los médicos católicos llevan décadas avanzando en el tratamiento de la infertilidad.
Gilbert forma parte de una consulta sanitaria especializada en Naprotecnología, un enfoque de la fertilidad del que fue pionero el Dr. Thomas W. Hilgers, director del Instituto San Pablo VI para el Estudio de la Reproducción Humana y del Centro Nacional para la Salud de la Mujer de Omaha, Nebraska.
Junto con colegas de las facultades de medicina de las universidades de San Luis y Creighton, desarrolló lo que se conoce como el sistema Creighton Model FertilityCare. Además de ayudar a resolver la infertilidad, este método se utiliza para tratar abortos de repetición, depresión posparto, síntomas premenstruales y partos prematuros.
A diferencia de la endocrinología y la medicina de la fertilidad convencionales, que utilizan un ciclo estándar de 28 días para evaluar los desequilibrios hormonales de la mujer, Naprotechnology examina los biomarcadores de cada mujer para crear lo que Gilbert llama un "perfil hormonal total."
"La medicina de la fertilidad estándar pasa tres meses recetando medicamentos para reforzar la ovulación y luego pasa a la FIV", explica Gilbert. "La naprotecnología busca restaurar la fertilidad llegando a la raíz del problema".
La práctica implica un análisis de todas las hormonas que intervienen en el ciclo de la mujer (no sólo las relacionadas con la ovulación), pruebas contundentes del tiroides, intervenciones quirúrgicas e identificación de causas de inflamación o resistencia a la insulina.
Gilbert señaló que los médicos están empezando a reconocer que la dieta y el estilo de vida occidentales contribuyen al problema.
"En lo que respecta a la infertilidad masculina, el alcohol, las drogas, la hipertensión y el colesterol pueden contribuir", dijo. "En el caso de las mujeres, hay muchos disruptores endocrinos en nuestra dieta, los cosméticos y los envases en los que bebemos y comemos".
Gilbert afirma que la prescripción generalizada de la píldora anticonceptiva a las chicas, que a menudo la toman hasta que están preparadas para tener hijos, contribuye al problema. Algunos estudios indican que la píldora interfiere en la producción de moco cervical, importante para la fecundación.
Pero un problema mayor es que la píldora se receta para aliviar los síntomas dolorosos de la menstruación, que a menudo son indicativos de problemas subyacentes como la endometriosis. Como la enfermedad avanza incluso cuando se alivian los síntomas, las mujeres dejan la píldora al cabo de una década o más y descubren que, sin saberlo, habían estado enmascarando una enfermedad subyacente.
Aunque no todas sus pacientes conciben, a Gilbert le satisface que casi todas digan que están agradecidas por haber "encontrado a alguien que las tome en serio, las escuche y les dé un diagnóstico real".
Muchas mujeres afirman que simplemente quieren que alguien reconozca que existen y que escuche lo que sienten cuando su cuerpo les falla.
Un punto de inflexión para Cassie Taylor fue inscribirse en un retiro en línea centrado en la infertilidad y el duelo, organizado por un ministerio llamado Springs in the Desert. Se sintió aliviada al oír que estaban "centrados en Cristo, no en la concepción".
Springs in the Desert nació de la experiencia personal de Ann Koschute, que empezó a observar sentimientos comunes sobre identidad, vocación y aislamiento en sus conversaciones con otras mujeres católicas que experimentaban infertilidad.
"Todas estamos un poco escondidas", dijo. "El ministerio empezó por necesidad, porque necesitábamos acompañamiento".
Springs in the Desert se ha convertido en uno de los principales ministerios para parejas católicas que experimentan infertilidad, ofreciendo retiros, recursos educativos y pastorales, un podcast, grupos pequeños y eventos en línea.
Taylor gestiona ahora sus cuentas en las redes sociales y presenta su podcast. La demanda va en aumento, como demuestran el creciente número de oyentes del podcast, la participación en las redes sociales y el número de diócesis que promueven su labor.
Koschute espera que puedan ayudar a facilitar algunos cambios en la forma en que los católicos abordan el tema y a quienes se ven afectados por él.
"En el ámbito católico, a menudo se idolatra al niño y a la gran familia católica, que es la otra cara de la mentalidad anticonceptiva y de una cultura centrada en la autorrealización. Pero puede crear una cultura que diga que el camino a la santidad es producir hijos".
"Necesitamos que se nos recuerde que nuestros matrimonios dan vida, que son testigos poderosos en un mundo en el que la gente renuncia tan fácilmente a los suyos porque no consiguen lo que quieren o no se sienten realizados personalmente", dijo.
Su última esperanza para el ministerio es que las parejas lleguen a conocer mejor a Cristo como manantial en lo que ella llama el "desierto de la infertilidad".
Marcolini desea que los católicos se abstengan de hacer suposiciones sobre las parejas sin hijos, las parejas con un número reducido de hijos o las parejas que han adoptado, afirmando que es imposible saber por lo que está pasando cada uno o lo que ha entrado en su discernimiento.
Ahora madre de dos hijas adoptadas, Zelie, de 2 años, y Gianna, de 6 meses, Elizabeth dice que su experiencia "ha sido una invitación más profunda al misterio del amor divino, ya que todos somos hijos e hijas adoptivos de Dios". Ella y su marido comparten su historia con otras parejas que se preparan para el matrimonio en su diócesis.
Cuando le preguntaron qué diría a otras personas que se enfrentan a la infertilidad, Elizabeth dijo que rezaran por lo que desean, pero que no gastaran su matrimonio y su vida esperando algo que no está prometido.
"Recibid lo que Dios tiene para vosotros hoy. Dios es un Dios del presente, no del pasado ni del futuro", dijo. "Así que vive el ahora".