El obispo Joseph V. Brennan saluda al finalizar su ordenación episcopal en 2015. (Victor Alemán)
Hoy en día, los obispos reciben más críticas que un B-24 Liberator sobrevolando Berlín en 1944.
En estos tiempos, incluso el obispo de Roma está expuesto al escrutinio de políticos, analistas y hasta de los propios fieles. Nunca imaginé que llegaría a tratar de tú a un obispo, hasta que mi hermano fue ordenado obispo en 2015. Fueron días muy especiales. Él solía decir que no había mejor misión que ser obispo auxiliar de Los Ángeles con el arzobispo José H. Gómez al frente de la arquidiócesis.
Pero ni mi hermano ni el resto de la familia imaginábamos que esa etapa duraría tan poco. Poco después, el papa Francisco lo nombró obispo de la diócesis de Fresno. Todo era nuevo para él y, esta vez, le tocaba asumir la responsabilidad de conducir una Iglesia local.
Como sucede con cualquier obispo en el mundo, los desafíos no tardaron en aparecer y siguen presentes. Pero, al final, quien dirige la Iglesia es el Señor. Con fe y, de vez en cuando, alguna dosis extra de analgésico, ha logrado salir adelante.
Creo que los obispos han sido incomprendidos durante mucho tiempo. A veces se los ve como si fueran gerentes de una sucursal eclesiástica que deben rendir cuentas periódicamente a un director general en Roma. Hubo épocas, especialmente cuando la Iglesia estaba estrechamente vinculada al poder político en la Europa de las monarquías, en las que algunos obispos ejercieron una autoridad temporal mayor de la que les convenía. Pero los obispos no son administradores de sucursales. Y, aunque periódicamente presentan informes al obispo de Roma, lo hacen ante un hermano en el episcopado.
Como ocurre con muchos de los misterios y riquezas de nuestra fe, el papa es igual a todos los demás obispos… hasta que no lo es. Es una de esas paradojas del gobierno de la Iglesia que pueden resultar difíciles de comprender, pero que al mismo tiempo ofrecen tranquilidad.
Tengo la edad suficiente para recordar cuando un obispo tenía chofer, ama de llaves, un amplio equipo de colaboradores e incluso una residencia de grandes dimensiones. Algunas de las casas episcopales que he conocido eran verdaderos palacios. Sin embargo, con el paso de los años, en algunos lugares de forma gradual y en otros con bastante rapidez, los obispos de Estados Unidos han ido adoptando un estilo de vida mucho más sencillo.
A mi hermano no le vendría bien tener un buen cocinero. Basta con echar un vistazo al horno de su casa, en un suburbio de Fresno, para darse cuenta de que está impecable: parece no haber cocinado jamás un pollo, un pavo o un asado. En cambio, el refrigerador siempre está bien surtido de tocino para microondas, M&M's y suficientes productos de chocolate como para mantener a flote a The Hershey Company durante los próximos treinta años.
Los obispos, por supuesto, no siempre han tenido un historial ejemplar. El primero de ellos, san Pedro, que era uno más entre sus compañeros pescadores y apóstoles, también tuvo momentos de debilidad y arrepentimiento. Y en la Inglaterra de Enrique VIII, un país que por entonces era considerado, junto con Francia, uno de los más católicos de Europa, todos los obispos respaldaron la ruptura del rey con la Iglesia, con una única excepción: san Juan Fisher, obispo y mártir.
A la gente le gusta quejarse de su obispo, incluso si se trata del obispo de Roma. El "problema" de los obispos es el mismo que el del sacerdocio, el de los empleados de la hamburguesería de la esquina o el de los trabajadores de una planta de Ford Motor Company en Michigan: todos provienen de la misma fuente, la humanidad. Es cierto que los robots están ganando terreno en muchos ámbitos, pero, por ahora, el clero no corre el riesgo de ser reemplazado.
Ser obispo es una responsabilidad enorme, una carga que no le desearía a nadie, menos todavía un amigo o a un hermano. He visto de cerca el peso que supone para alguien a quien conozco y quiero desde toda la vida. Cuando mi hermano aceptó la cruz pastoral que acompaña su ministerio episcopal, lo hizo con una actitud de oración, abandono confiado y la esperanza sincera de estar a la altura de la misión que Dios le encomendaba. En mi opinión, cualquier hombre que recibe esa decisiva llamada del nuncio apostólico y responde: "Ya era hora", difícilmente tenga las cualidades para ser un buen obispo.
Pero, confiando plenamente en quien verdaderamente está al mando, mi hermano respondió que sí. No todo el mundo va a estar de acuerdo con "su" obispo y, debo admitirlo, alguna vez escuché a obispos decir cosas y actuar de maneras que no logro comprender. Algunas decisiones me han indignado; otras, simplemente me han dejado desconcertado. Sin embargo, cuando eso sucede, sé que debo serenarme, dejar a un lado mi propia terquedad y mi exagerado sentido de la importancia, y poner todas esas inquietudes a los pies de la cruz.
No sé qué pruebas o dificultades personales puede estar atravesando una persona, y mucho menos un obispo. Los obispos nunca dejan realmente de ejercer su ministerio. Cargan con la enorme responsabilidad de estar presentes y actuar como pastores, incluso cuando el rebaño se muestra inquieto o difícil de conducir.
Según las estadísticas del Vaticano, en 2025 había alrededor de 5.430 obispos en todo el mundo. Son muchos pastores. Pero si Dios conoce hasta el momento en que cae un gorrión a tierra, con mayor razón puede sostener a cada uno de ellos en sus manos. Y nosotros también deberíamos tenerlos presentes en nuestras oraciones, incluso a aquellos cuyas decisiones o acciones no siempre comprendemos.