(Shutterstock)
Algunos libros para leer este verano, especialmente para los amantes del Estado Dorado:
“West of Eden: An American Place”
West of Eden: An American Place, de Jean Stein (Random House Publishing Group, US$13,43), es una apasionante y, por momentos, impactante historia oral de Los Ángeles centrada en seis familias excéntricas y, en muchos sentidos, condenadas a la tragedia. Los relatos se construyen exclusivamente a partir de los testimonios de testigos, protagonistas, guionistas, actores, familiares y observadores.
Edward L. Doheny, propietario de la mansión Greystone de Beverly Hills, fue el creador de la industria petrolera de Los Ángeles. La historia de su familia estuvo marcada por millones de dólares, dos asesinatos envueltos en misterio y lo que el libro describe como “una caja de Pandora que desencadenó una extraordinaria sucesión de acontecimientos y mantuvo cautivado al país durante una década”.
Jack Warner, también residente de Beverly Hills, fue cofundador de Warner Bros. Studios. Tras la muerte de su hermano Sam, se enfrentó y traicionó a sus otros hermanos, para luego desarrollar una carrera de 55 años en Hollywood caracterizada tanto por enormes éxitos como por grandes controversias.
Jane Garland (1933-2016) fue una heredera y actriz infantil que padecía esquizofrenia. Sus padres intentaron tratar su enfermedad manteniéndola aislada en una mansión de Malibú y contratando a una sucesión de jóvenes artistas atractivos —entre ellos Ed Moses y Walter Hopps— para que la acompañaran, la llevaran a restaurantes y bailes y recrearan para ella una vida social “normal”.
La carrera de Jennifer Jones (1919-2009) despegó cuando protagonizó La canción de Bernadette, película por la que ganó el Óscar a la mejor actriz en 1944. Sin embargo, su vida estuvo marcada por dos matrimonios desastrosos, el suicidio de una hija, un intento de suicidio propio muy publicitado —y posiblemente montado—, además de una existencia marcada por los excesos y la disfunción.
El propio padre de la autora, Jules Stein, fundó el conglomerado de medios MCA. Considerados parte de la realeza de Hollywood, la familia vivía en una mansión de Beverly Hills que había pertenecido anteriormente a Katharine Hepburn. Su padre era dominante y emocionalmente distante; su madre, alcohólica y controladora.
En el capítulo final, la familia de Rupert Murdoch compra la mansión de los Stein e intenta conservar algunas de sus características como una especie de mausoleo en honor a su legado.
La buena noticia es que Jean Stein logró escapar del cerrado círculo de Beverly Hills con la cordura intacta y la suficiente distancia para escribir este fascinante libro.
“Holy Land: A Suburban Memoir”
D.J. Waldie nació en 1948 y creció en Lakewood, un suburbio planificado de Los Ángeles con 17.000 viviendas, fundado como ciudad en 1954 y considerado el primero de este tipo en el oeste de Estados Unidos. Cuando publicó Holy Land: A Suburban Memoir (W. W. Norton and Company, US$10,94) en 1996, seguía viviendo en la casa de sus padres, que ya habían fallecido, y trabajaba como urbanista en la municipalidad de Lakewood.
El libro está compuesto por 316 breves fragmentos, algunos de apenas una línea, como este: “La cuadrícula es el dibujo de la tierra. Es una brújula de posibilidades”.
Reconocido por sus escritos y conferencias sobre la cultura de Los Ángeles, Waldie convierte Holy Land en una obra que combina historia, geografía y reflexión social.
A través de sus páginas reconstruye el origen de Lakewood: los tres desarrolladores judíos que imaginaron el proyecto, las cuadrillas de 30 obreros que levantaban cientos de casas por semana, los camiones de concreto que hacían largas filas para abastecer las obras, los eucaliptos y árboles de crespón plantados a intervalos exactos y el auge inmobiliario que siguió a la Segunda Guerra Mundial.
Pero el libro también es una memoria íntima. Al hablar de sí mismo en tercera persona, Waldie escribe:
“No podía negar a su padre, y menos aún las creencias de su padre. Estas se han vuelto tan parte de él como el estuco y la malla metálica con que están construidas estas casas”.
“‘Todavía estoy aquí’, se repite a menudo. Así mantiene vivas las responsabilidades de su padre, que a veces confunde con su fe”.
Waldie no es el primero en describir la desesperación, la disfunción y la tragedia que pueden ocultarse bajo el soleado cielo del sur de California. Sin embargo, mientras otros escritores de la región, de tono más “apocalíptico”, suelen observar a esos personajes con distancia e ironía, Waldie los mira con compasión. Es como si dijera: ese eres tú; ese soy yo.
“The White Heart of Mojave: A Classic Death Valley Journey”
A comienzos de la década de 1920, Edna Brush Perkins, una dama de la alta sociedad de Cleveland, y su amiga Charlotte decidieron viajar a California.
“Charlotte y yo conocíamos un poco la vida al aire libre. Aunque éramos mujeres de mediana edad, madres de familia y profundamente involucradas en la lucha histórica por el derecho al voto, de vez en cuando levantábamos la vista al cielo”.
Mientras observaba un mapa, Edna quedó intrigada por “una gran extensión vacía al este de la Sierra Nevada y de las montañas de San Bernardino, vagamente señalada como el desierto de Mojave”.
En aquella época no existían carreteras pavimentadas hacia el Mojave. Y cuando llegaron a Los Ángeles y comentaron su idea de explorarlo, recibieron advertencias y desaliento por todas partes.
“Nuestros amigos nos describían un panorama sombrío: nos veían sentadas entre los arbustos del desierto junto a un automóvil averiado, muriendo lentamente de hambre”.
The White Heart of Mojave (Johns Hopkins University Press, US$25,49) es el relato lírico y, a menudo, divertido de aquel viaje que, para honra eterna de Edna y Charlotte, decidieron realizar de todos modos.
En el camino tuvieron que abandonar el descapotable rojo que les habían prestado, contratar a un par de guías poco confiables y continuar parte de la travesía con una mula de carga. Aun así, lograron llegar al Valle de la Muerte.
“Caminamos y caminamos, llenas de una felicidad extraña y terrible. … Nos quedamos escuchando el silencio. Era inmenso y lo envolvía todo. No había murmullo de hojas, ni goteo de agua, ni zumbido de insectos que lo interrumpiera. Nos rodeaba como si fuera un ser vivo”.
“¿Oyes al universo avanzar?”, susurró Charlotte.
“Es tu propio corazón latiendo”, le respondí, aunque en realidad no lo creía. Habíamos encontrado el Mojave”.