Una escena de la película "El rostro ajeno". (IMDb)
New York Times publicó hace poco un artículo sobre la creciente popularidad de la cirugía plástica, titulado “Tres personas explican por qué quisieron cambiarse el rostro”.
Jo C., de 62 años, es propietaria de un restaurante en Saskatchewan, Canadá. A medida que envejecía, sentía que estaba perdiendo su atractivo. Después de someterse a un estiramiento facial profundo y a una cirugía de cuello, procedimientos que ella misma reconoció que son “bastante invasivos”, fue fotografiada con un pijama rosa y la cabeza cubierta de vendas. Cuando la hinchazón finalmente desapareció, quedó encantada con el resultado. «Ahora miro a otras mujeres todo el tiempo y pienso: “¿Por qué no se harían esto?”.
R., una hermosa joven de 18 años de cabello largo y rubio, está a punto de comenzar la universidad en Colorado. Le preocupaba la forma de su mandíbula. Después de someterse a una cirugía de cuello y una rinoplastia, posó frente a un armario repleto de ropa de alta gama. El resultado le dio tanta confianza que comenzó a llevar el cabello con trenzas francesas, un estilo que antes no se animaba a usar.
Hrley H., un ingeniero de 53 años de Idaho, también recurrió a la cirugía estética: se hizo un estiramiento facial profundo y una cirugía de cuello, procedimientos cuyo costo ascendió a “poco más de seis cifras”. Después de eliminar lo que consideraba una antiestética acumulación de grasa debajo del mentón, ahora esperaba proyectar la imagen de “un hombre que se preocupa por su salud”.
Que las personas se sientan mejor consigo mismas es algo maravilloso. ¿Quién le negaría a otro ser humano siquiera un momento de ese consuelo?
Y, sin embargo, la cirugía estética electiva siempre despierta una cierta inquietud por algo que se esconde detrás de todo esto… ¿es temor? ¿Repulsión? ¿Incomodidad?
No se trata tanto de la cirugía en sí, aunque incluso unos pocos segundos de imágenes del procedimiento pueden revolver el estómago. Se trata de que muchos de nosotros no terminamos de creer en la mentira de que la cirugía estética vaya a mejorar las cosas de una manera duradera y verdaderamente significativa.
Sería distinto si la persona que se somete a una operación saliera de la anestesia convertida en alguien más generoso, tolerante o compasivo. Pero la esperanza suele ser otra: ser más admirado, más aceptado y más querido por los demás.
¿Pero qué pasa si, después de la cirugía, el paciente descubre que las personas no lo admiran ni lo aceptan más que antes? ¿O si, después de desembolsar más de 100.000 dólares, a nadie le importa demasiado si es “un hombre que se preocupa por su salud”? ¿O si descubre que su nueva mandíbula no era más que la punta del iceberg?
¿Qué pasa cuando la emoción inicial desaparece, uno vuelve a mirarse al espejo y sigue sin gustarle lo que ve? ¿Cuando descubre que, después de todo, sigue sin ser perfecto?
Mi mente se fue a “El rostro ajeno” (1966), una película japonesa de la Nueva Ola y una obra maestra de la ciencia ficción existencial sobre un hombre que también quería cambiar su apariencia.
Dirigida por Hiroshi Teshigahara (“La mujer de las dunas”), la película está protagonizada por Tatsuya Nakadai y está basada en la novela homónima de 1964 de Kōbō Abe, considerado una de las figuras más representativas de la literatura japonesa de vanguardia.
El protagonista, el señor Okuyama, ha quedado horriblemente desfigurado tras sufrir quemaduras en un accidente industrial. Durante la primera mitad de la película, lleva la cabeza cubierta de vendas blancas, como Claude Rains en “El hombre invisible”. Mientras fuma recostado en el apartamento, vestido con una bata de seda —“Un cigarrillo colgando de una abertura en las vendas… Se ve espantoso”, comenta—, dirige inquietantes monólogos a su desdichada esposa.
“El rostro no es más que unas cuantas decenas de centímetros cuadrados sobre el cuello, cubiertos por una capa de masa. ¿No es así? … Pero ahora ya no estoy tan seguro. Cuando se cierra el rostro, también se cierra el alma. Nadie puede entrar. El alma queda abandonada a pudrirse, reducida a ruinas. Se convierte en el alma de un monstruo, podrida hasta la médula”.
Okuyama visita a un psiquiatra que también es cirujano plástico, cuyas intenciones no están del todo claras. Su consultorio, “un teatro de la crueldad”, según un comentarista, está lleno de elementos desconcertantes: divisiones transparentes, espejos, frascos con orejas, extremidades de plastilina, moldes inspirados en Leonardo da Vinci y videos de cabello flotando.
“Los complejos de inferioridad abren agujeros en la mente”, se dice a sí mismo el médico. “Y yo los relleno”.
El psiquiatra crea una máscara realista a partir del molde del rostro de un desconocido y luego la pega sobre el rostro lleno de cicatrices de Okuyama.
“Estamos violando una regla fundamental de la humanidad”, le dice a su asistente.
La máscara, predice, irá tomando cada vez más el control.
Y, en efecto, Okuyama comienza a vestirse de otra manera. Con el paso del tiempo, sus recuerdos se desvanecen, sus deseos cambian de rumbo y su sentido de la moral desaparece.
Fascinado y horrorizado a la vez por lo que podría haber desencadenado, el cirujano insiste en que Okuyama le cuente todo lo que piensa. Al mismo tiempo, lo provoca constantemente, disfrazando sus insinuaciones de compasión y planteándole escenarios cada vez más inquietantes.
“¿Cuál es el propósito de esta doble vida con la máscara?”, le pregunta. “¿Te interesa más volver a integrarte en la sociedad o escapar de ella? … ¿Y si la máscara siguiera viviendo al apoderarse de tu cuerpo?”.
En el siguiente instante, reflexiona: “Podría producirlas en masa. Un rostro que se puede quitar fácilmente. Un mundo sin familia, amigos ni enemigos. … Libertad sin límites y, por lo tanto, sin deseo de alcanzarla. Sin un hogar, tampoco existirían sueños de escapar de él… La confianza entre las personas, que hoy valoramos tanto, se volvería obsoleta”.
Celoso y movido por la curiosidad de saber si su esposa le sería infiel, Okuyama intenta seducirla y ella cede. Con ello, destruye los últimos vestigios de confianza y amor que quedaban entre ambos.
Okuyama se desprecia a sí mismo; la desprecia a ella. La transformación está completa. La máscara ha borrado todo su pasado, su futuro y, finalmente, su identidad como ser humano.
Hasta aquí, el paciente de cirugía plástica. Pero ¿qué hay de los cirujanos que hacen posibles estas transformaciones, que se enriquecen cortando y reconstruyendo los rostros de las personas? ¿Qué decir de quienes venden falsas promesas y nos animan a ocultar quiénes somos realmente?
Cuando Okuyama se encuentra con el psiquiatra en la calle, al final de la película, ¿acaso le da las gracias?
No. Saca un cuchillo —una especie de bisturí— y lo apuñala hasta matarlo.