El obispo Pierre-Paul Durieu, el padre Jean-Marie-Raphael Le Jeune y el reverendo J.M. Fayard junto a un gran grupo de indígenas frente a una iglesia católica en North Bend, Columbia Británica, hacia 1890. (Wikimedia Commons)
Thomas Merton dijo una vez que lo que más temía no era una gran traición a su vocación, sino una serie de pequeñas deslealtades que, poco a poco, terminan llevando a otro tipo de muerte. Y ese es también el peligro que yo percibo, tanto para mí como para nuestra cultura.
Hace sesenta años, Kay Cronin escribió un libro titulado Cross in the Wilderness (“La cruz en el desierto”), en el que relata cómo, en 1847, un pequeño grupo de Misioneros Oblatos de María Inmaculada llegó desde Francia al noroeste del Pacífico en Estados Unidos y, después de fracasar varias veces en Washington y Oregón, se trasladó hacia la costa canadiense, donde ayudó a fundar la arquidiócesis católica de Vancouver y a establecer la Iglesia católica en gran parte de la Columbia Británica.
Cronin retrata a estos hombres —quizás con cierta idealización y un tono cercano a la hagiografía— como misioneros fuertes, completamente entregados y poco preocupados por su propia comodidad o salud. Dejaron su querida Francia siendo todavía jóvenes, conscientes de que probablemente nunca volverían a ver a sus seres queridos, y aceptaron vivir expuestos constantemente tanto a las duras condiciones de la frontera como al peligro de morir a manos de algunas tribus indígenas, fuerzas gubernamentales y soldados mercenarios que desconfiaban de ellos.
Fueron amenazados en numerosas ocasiones, expulsados de distintas misiones, algunos incluso fueron secuestrados durante un tiempo, y varias de sus casas y misiones terminaron incendiadas. Vivían permanentemente al borde del peligro, sin seguridad ni tranquilidad.
Además, llevaban una vida muy precaria. Habitaban chozas de barro o de troncos y se alimentaban mal. Prácticamente no tenían acceso a médicos ni a condiciones básicas de higiene y, durante sus viajes, muchas veces debían dormir al aire libre, sin protección adecuada contra la lluvia o el frío, lo que hizo que varios desarrollaran reumatismo y otras enfermedades desde jóvenes. Tampoco podían echar raíces ni establecerse en un lugar, ni construir amistades o vínculos estables que les brindaran consuelo y apoyo. Solo contaban con su fe en Dios y el apoyo mutuo.
Y, sin embargo, sobrellevaban todo eso sin caer en la autocompasión ni en las quejas constantes. Enviaban cartas llenas de esperanza e idealismo a su casa madre en Francia y a sus familias, y en sus diarios hablaban sobre todo de la alegría que les daban los modestos frutos de su misión. Rara vez se detenían a lamentarse por las malas condiciones de vida, la comida escasa o la inestabilidad que marcaba sus días.
Como misionero oblato y miembro de esa misma familia religiosa, siento orgullo por lo que hicieron aquellos hombres, y con razón. Se entregaron con una generosidad llevada hasta el extremo.
Pero, al mismo tiempo, leer su historia también resulta profundamente humillante. Su capacidad de renunciar a toda comodidad actúa para mí como un espejo en el que me miro con cierta inquietud y vergüenza. Cuando observo mi propia vida, veo hasta qué punto estoy acostumbrado a la comodidad y a la seguridad. Yo no quiero vivir como ellos vivieron: quiero buena comida, agua potable, higiene, descanso, acceso a buenos médicos, información, posibilidades de viajar, contacto frecuente con mi familia y amigos, retiros, vacaciones, formación permanente y, sobre todo, seguridad. Quiero ser un buen misionero, sí, pero también quiero estar cómodo y protegido.
Me consuela pensar que hoy los tiempos son muy distintos a los de aquellos misioneros franceses que llegaron al noroeste del Pacífico. El trabajo que hago actualmente sería imposible de sostener durante mucho tiempo sin una vivienda adecuada, buena alimentación, higiene, descanso, acceso a la educación y espacios sanos de recreación. Mi vida y mi ministerio son más una maratón que una carrera corta, y cuidarse a uno mismo puede ser una virtud y no un defecto.
Aun así, es fácil justificar ciertas comodidades y terminar dependiendo de ellas. San Pablo escribió alguna vez, al hablar de su vida misionera, que sabía vivir tanto en la abundancia como en la escasez. Me gusta pensar que eso también vale para mí; pero la verdad es que, cuanto más nos acostumbramos a vivir con comodidades, más tendemos a encerrarnos en ellas para protegernos.
Como hijos de nuestra cultura, fácilmente podemos volvernos dependientes del confort y la seguridad. Cuando uno se acostumbra a la estabilidad, a la buena comida, al agua limpia, a la atención médica, al entretenimiento constante, a la información inmediata, al contacto permanente con los seres queridos y a tantas posibilidades de educación y recreación, aparece el riesgo de ya no poder —o no querer— renunciar a nada de eso.
Y entonces podemos terminar siendo simplemente personas correctas: sin grandes traiciones, pero tampoco grandes sacrificios; buenas, sí, aunque no necesariamente grandes, admirando la valentía de otros desde la comodidad y seguridad de un sillón.