Georges Bernanos (1888-1948), escritor francés, fue autor de la célebre novela Diario de un cura rural (Grand Central Publishing, $21,99).
Nacido en París en el seno de una devota familia católica de artesanos, Bernanos se incorporó de joven al movimiento conservador Action Française. Sin embargo, después de servir como soldado en la Primera Guerra Mundial, rompió con el movimiento. En aquel entonces, Francia estaba profundamente dividida entre monárquicos conservadores, republicanos liberales y agnósticos anticatólicos. Bernanos comenzó a fijarse en los pobres y marginados y a preguntarse por qué la Iglesia no hacía más por ellos.
Se casó en 1917. Él y su esposa tendrían seis hijos.
Bernanos era un hombre errante, siempre falto de dinero y profundamente despectivo de la vida de los salones literarios. En 1932, se trasladó con su familia a Mallorca, donde escribió lo que sería su obra maestra: Diario de un cura rural.
El protagonista, un joven vicario de salud frágil, tiene el corazón encendido por Cristo, unos feligreses que están “hastiados” y cáncer de estómago. Incapaz de retener más que un poco de pan y una copa de vino, los habitantes del pueblo lo acusan de ser un borracho. Cuando intenta ayudar a una joven, ella se burla de él e intenta seducirlo. La condesa, cuya alma él intenta desesperadamente salvar, se enfurece contra Dios por haberle quitado a su hijo pequeño.
No es de extrañar que el sacerdote anote: “¡Con qué ligereza hablamos de la ‘vida familiar’, como también hablamos de ‘mi país’! Deberíamos rezar mucho por las familias. Las familias me asustan. Que Dios tenga misericordia de ellas”.
Aparentemente ineficaz, el sacerdote se atormenta por sus frecuentes pequeños errores, cree que no sabe rezar y se siente tentado a caer en la desesperación por sus feligreses. Su contrapunto y firme apoyo es el cura de Torcy, un sacerdote práctico, firme y directo, que aconseja cumplir con el deber y rezar.
Pero, pese a todas sus inseguridades, el sacerdote tiene un núcleo de acero. Y, a pesar de todo su sufrimiento, piensa en su rebaño, no en sí mismo:
“Mi dolor no es algo excepcional”, escribe en su diario. “Hoy mismo, cientos, quizá miles de nosotros, en todo el mundo, quedaremos aturdidos por una sentencia semejante [un diagnóstico de cáncer]. Probablemente soy de los menos capaces de controlar un primer impulso; conozco demasiado bien mi debilidad. Pero la experiencia también me ha enseñado que he heredado de mi madre [de clase trabajadora], y sin duda de otras mujeres pobres como nosotros, una especie de resistencia que, a la larga, es casi ilimitada, porque no intenta luchar contra el dolor, sino que se introduce en él y, de algún modo, hace de él un hábito: esa es nuestra fortaleza. De lo contrario, ¿cómo explicar la obstinada voluntad de vivir de tantas pobres criaturas, cuya asombrosa paciencia termina por desgastar la insensibilidad y la crueldad de esposos, hijos, familiares...? ¡Madres! ¡Madres de los pobres!”.
Cuando la condesa, enfurecida contra Dios, arroja a la chimenea un relicario que contiene un mechón de cabello de su hijo, el sacerdote, conmovido, cae espontáneamente de rodillas y mete el brazo entre las llamas para recuperarlo. Al decir la verdad con una franqueza casi dura, atraviesa la actitud desafiante de Mademoiselle Chantal, la joven seductora, y descubre que, en secreto, está destrozada por la relación de su padre con la institutriz. Cuando su padre, el conde, amenaza con arruinar la reputación del sacerdote, este se niega a defenderse. Muere aferrado a un rosario, en el miserable apartamento de un sacerdote que ha abandonado la práctica de su ministerio y vive en pecado con una mujer, y es este quien le administra los últimos sacramentos.
Publicada en 1936, la novela recibió elogios tanto del público como de la crítica y obtuvo el prestigioso Grand Prix du roman de l’Académie française.
Pero Bernanos estaba cada vez más desilusionado por la bancarrota espiritual de la política europea y por el fracaso de su amada Iglesia a la hora de dar testimonio de las enseñanzas de Cristo. En 1938 publicó Les Grandes Cimetières Sous la Lune (Los grandes cementerios bajo la luna), en la que denunciaba el terror infligido por el general español Francisco Franco a hombres, mujeres y niños inocentes en nombre del nacionalismo católico.
Ese mismo año emigró a Sudamérica con su familia y se estableció en Brasil. A lo largo de su carrera escribió ensayos, obras de teatro y varias novelas más.
Invitado por De Gaulle, Bernanos regresó a Francia en 1945, pero el regreso fue una decepción. Solitario hasta el final, Bernanos murió cerca de París a los 60 años.
En 1951, el director francés Robert Bresson estrenó una película basada en Diario de un cura rural. The Guardian calificó la actuación de Claude Laydu, en su debut cinematográfico, como una de las más grandes de la historia del cine.
En cuanto a Bernanos, podría haber sido el protagonista de su libro más conocido. Al igual que su joven y enfermizo sacerdote, aceptó abrir sus venas por el rebaño al que servía, permanecer fiel en un mundo hostil a la religión y vivir con resultados tan escasos que debió preguntarse si realmente eran resultados. Sentirse un testigo ineficaz y, aun así, seguir adelante: ese es el destino de todo seguidor de Cristo.
Los fuertes y firmes cumplen una función vital. Pero, como reconocía el propio cura de Torcy, son los débiles, los torpes, los frágiles y los puros de corazón quienes a menudo alcanzan la verdadera santidad.
Haciéndose eco de santa Teresa de Lisieux, las últimas palabras del cura de aldea son: “La gracia está en todas partes”.
Pero igualmente cierta es una reflexión que había hecho antes: “El infierno es no amar más”.
