Una travesía con Dios y los fieles a bordo del Pride of Baltimore II

Read in English.

“Por fin cruzó un albatros, atravesando la niebla; como si fuera un alma cristiana, lo saludamos en el nombre de Dios…”

— Samuel Taylor Coleridge, 1834

¿Qué poder tiene el mar sobre el alma?

Este verano, mientras navegaba a bordo del velero Pride of Baltimore II, desde el puerto de Baltimore hasta el de Nueva York, tuve una buena oportunidad para hacerme esa pregunta. El viaje duró poco menos de una semana y formó parte de las celebraciones por el 250.º aniversario de la independencia de Estados Unidos de Gran Bretaña. El Pride II surcó las aguas a vela junto a otros 60 barcos procedentes de 30 países, entre grandes veleros de altos mástiles y embarcaciones modernas. Al acercarnos a Nueva York, la Estatua de la Libertad se alzaba sobre el río Hudson, como un recordatorio de su promesa de refugio y libertad.

El segundo día, recé en cubierta los Misterios Gloriosos del rosario. El sol hacía brillar las cuentas que sostenía en la mano mientras la embarcación avanzaba por el inmenso Atlántico, frente a Cape May, Nueva Jersey.

Mientras contemplaba el mar, pensé en la obra del Espíritu Santo en mi vida y en la paz que había encontrado gracias al rosario, una paz que nunca había conocido antes de recurrir a él, en un momento decisivo de mi vida, hace casi 40 años. Estaba perdido y ahora me he encontrado. Y pensé también que, sin aquella intervención inesperada del Espíritu Santo en el santuario de Nuestra Señora de Lourdes, en Francia, en 1990, hoy no estaría aquí para contar esta historia.

Mientras observaba a la tripulación desenredar las mangueras contra incendios para lavar la cubierta, recordé cómo mis problemas fueron deshaciéndose poco a poco durante las décadas posteriores a Lourdes. En ese momento pasábamos frente al faro de Turkey Point, en el extremo de la península de Elk Neck, en el condado de Cecil, Maryland.

Al verlos trabajar, recordé que uno de los muchos nombres de la Santísima Virgen es “María, Desatadora de Nudos”. Una vez que las mangueras quedaron completamente desenredadas, el agua no salió poco a poco: brotó con fuerza. Y, poco después, la cubierta quedó reluciente.

El Génesis relata que, en el quinto día de la creación, Dios llenó las aguas de la Tierra “de una multitud de seres vivientes… Creó los grandes monstruos marinos y toda clase de seres vivientes que se arrastran, de los que está llena el agua… [y] los bendijo, diciendo: sean fecundos y multiplíquense, y llenen las aguas de los mares”.

Mientras el Pride II avanzaba hacia el norte, no vi aparecer entre las olas ninguna de aquellas criaturas bíblicas: ni el poderoso Leviatán ni una manada de elegantes delfines. Esperaba al menos divisar un albatros. Había visto uno de adolescente, cuando trabajaba como marinero en el buque portacontenedores S.S. Mayaguez, pero encontrarse con uno en medio del Atlántico es algo poco frecuente. Solo había ante mí una inmensa extensión de mar abierto sobre la que podía meditar mientras avanzaba por los misterios del rosario.

El agua no es un ser vivo, pero sin ella no existiría la vida. Quizás por eso el Todopoderoso decidió crearla primero.

Durante la histórica “ola de calor” del 4 de julio, cuando las temperaturas superaron los 101 grados, el calor abajo, en el interior del barco, era insoportable. Por primera vez desde que era niño, me encontré bebiendo un vaso alto de Tang, aunque tibio, porque el hielo y la refrigeración eran un lujo a bordo. Al final, no llegué a convertirme en astronauta.

La tripulación hacía muchas de sus comidas en cubierta. Entre las guardias y el esfuerzo que suponía izar y arriar las velas de esta réplica casi exacta de un clipper de Baltimore del siglo XIX —embarcaciones rápidas y ágiles, famosas por sus arriesgadas incursiones durante la Guerra de 1812—, también encontraban tiempo para sí mismos.

Fue entonces cuando vi a Madie Li, una marinera de cubierta de 23 años, oriunda de Flushing, Queens, leyendo un ejemplar gastado de Desiring God, del teólogo bautista John Piper.

El subtítulo del libro, “Meditaciones de un hedonista cristiano”, despertó la curiosidad de este católico pecador. ¿Acaso quería decir que no tenía que arrojar por la borda mis discos de los Rolling Stones? ¿Que, con cierta moderación, podía darle algún gusto a mi lado más instintivo y, al mismo tiempo, tratar de acercarme a Cristo? Los ensayos de Piper parten de una convicción central: “Dios es glorificado cuando nuestra verdadera satisfacción está en Él”.

Li creció en Queens en un entorno evangélico y durante la universidad fue bautizada en la Iglesia Presbiteriana. Hoy, mientras trabaja en el mar, dice sentirse profundamente feliz con su relación con Dios. La primera vez que la vi a bordo, estaba sentada en cubierta, remendando una vela con aguja e hilo.

“Estoy viviendo ahora mismo algo por lo que había rezado durante mucho tiempo”, contó Li, licenciada en astronomía por Barnard College. En lugar de seguir una posible carrera en la NASA, eligió la vida en el mar. “Hace dos años descubrí el mundo de los grandes veleros. Vi el Pride en la Great Chesapeake Bay Schooner Race y supe que tenía que navegar en él. Y aquí estoy, viviendo aquello por lo que había rezado”.

Cuando le pregunté en qué lugar del barco prefería rezar, respondió: “Ya sea en el bauprés, en lo alto de las jarcias o en la cocina mientras lavo los platos, me encanta cantar pequeñas oraciones de alabanza a Dios. Me tomo un momento para contemplar lo que me rodea: las velas desplegadas, el océano, ese azul profundo, profundísimo, y la espuma del mar golpeando contra el casco”.

Pero si tuviera que elegir un lugar favorito para rezar, sería el bauprés.

“Allí, mirando hacia la proa, siento el viento en la piel, el sol y puedo respirar profundamente. Me gusta rezar en voz alta porque así puedo expresar de verdad lo que siento cuando hablo con Dios”.

Incluso cuando el cielo se cubre de tormentas, rezar en el mar, dice Li, le proporciona “una paz que no puedo experimentar en tierra. Y sé que Él escucha. Le gusta escuchar”.

El padre Sinclair Oubre, JCL, párroco de la Iglesia de San Francisco de Asís, en Orange, Texas, a orillas del río Sabine, es un viejo amigo. Nuestra amistad está unida por la fe, la música blues de la costa del Golfo y el mundo de los barcos. Sinclair no acompañó al Pride II en su viaje desde la ciudad que alguna vez fue hogar de astilleros y trabajadores como Frederick Douglass hasta la ciudad de Walt Whitman, cuyo retrato al óleo cuelga en el salón de un local cerca del muelle 16, en South Street.

Sinclair no solo ha rezado en el mar durante sus años como marinero mercante de la Seafarers International Union (“Me pongo de mal humor si no lo hago”, dijo), sino que también ha celebrado Misa a bordo de barcos y remolcadores oceánicos durante varias décadas.

Oubre, de 68 años, aprovechaba sus 30 días libres al año del trabajo parroquial para acudir a la sede del sindicato y conseguir algún empleo a bordo. Entre sus botas de trabajo y el equipo para enfrentar el mal tiempo, siempre llevaba algo más: todo lo necesario para celebrar Misa. Dependiendo del tamaño de la tripulación, celebraba la Eucaristía en su camarote o en el salón de oficiales.

En uno de los remolcadores de Crowley en los que trabajó, encargado de transportar barcazas de carga rodada entre Jacksonville, Florida, y Puerto Rico, el capitán era bautista. También había dos oficiales católicos: uno practicante y otro que se había alejado completamente de la fe.

Aun así, el que había dejado de creer hacía un gesto de generosidad cada vez que había Misa: se hacía cargo de la guardia en el puente para que su compañero pudiera participar.

Era un gesto pequeño, casi imperceptible, pero también una forma sencilla de caridad.

Criado cerca del agua, en Port Arthur, la ciudad natal de Janis Joplin, Sinclair descubrió desde sus primeros años en el seminario que el mar, y no el bosque, era el lugar de la creación de Dios al que estaba llamado.

"En 1976 comencé mis estudios en el seminario St. Mary’s, en Houston, y cada primavera hacíamos un retiro en el bosque. Era una experiencia franciscana de contacto con la naturaleza, en la que buscábamos descubrir a Dios reflejado en las mariposas", contó. "Pero cuando entro en un bosque veo serpientes cabeza de cobre, restos de animales muertos y termitas devorando árboles podridos. Veo muerte por todas partes".

En el mar, en cambio, «uno ve salir y ponerse el sol, peces voladores y ballenas. Hay una paz inmensa y una manifestación de Dios».

Ese mismo día en que recé el rosario en cubierta, entablé conversación con Christopher Nolan, de 73 años, otro de los pasajeros y mi compañero de camarote —no, no se trata del famoso director de Hollywood—. Hijo de devotos católicos irlandeses de Pensilvania, Nolan ya no practica la fe y ni siquiera recuerda el nombre que recibió en la Confirmación.

Sin embargo, fue él quien me habló de san Brendan el Navegante (484-577), patrono de los marineros. Entre los numerosos viajes que, según la tradición, realizó este monje a distintas islas entre Irlanda y Francia, el más conocido fue el que emprendió en busca del Jardín del Edén. En las leyendas sobre Brendan, ese lugar también aparece como la “Isla de los Bienaventurados” o la “Isla de San Brendan”.

La madre de Nolan, Dorcas Dughi Nolan, cantó con los Pennsylvanians de Fred Waring y murió en 2010. Rezaba el rosario todos los días y guardaba uno debajo de la almohada. Su padre, John, ingeniero mecánico de Bethlehem Steel, sirvió como Seabee de la Armada en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial y siempre sintió una especial atracción por el mar.

Las historias sobre las aventuras de san Brendan fascinaron al padre de Nolan. Inspirado también por sus raíces familiares, peregrinó hasta la costa del condado de Kerry para visitar una estatua del santo sobre Samphire Rock, en la península de Dingle.

“Está en un punto que marca el extremo más occidental al que se puede llegar en Irlanda”, explicó.

Si alguna vez me entero de que el Pride of Baltimore II tiene previsto visitar el puerto desde donde el Brendan de bronce contempla el Atlántico, volveré a escribir otra crónica desde su cubierta.