Al día siguiente de la muerte del papa Francisco, mi esposa y yo compramos pasajes a Roma. No queríamos estar allí para el cónclave. Al igual que el fútbol profesional, ese espectáculo se disfruta mejor por televisión. Pero sí queríamos estar en Roma al año siguiente, para la primera Pascua del nuevo Papa como Sumo Pontífice.
No teníamos idea de quién sería —nadie la tenía en ese momento—, pero ya sentíamos cierta lealtad hacia él, un deseo instintivo de apoyarlo cuando guiara a la Iglesia en la celebración más importante del año.
Imaginen nuestra reacción cuando supimos que el Papa era uno de los nuestros: un estadounidense. Mi familia estaba reunida alrededor de mi computadora portátil, en el living de casa, viendo la transmisión en vivo de EWTN. Cuando hicieron el anuncio, mis dos hijos, demasiado pequeños para entender realmente lo que estaban viendo, comenzaron a saltar en el sillón.
Mi esposa y yo, en cambio, ya bastante acostumbrados a las decepciones provenientes del Vaticano, reaccionamos con más cautela. ¿Un papa estadounidense? ¿Qué podía significar eso? Nos habíamos entusiasmado mientras su identidad era un misterio y el futuro de la Iglesia parecía una página en blanco. Pero ahora que sabíamos algunas cosas sobre él, estábamos preparados para desilusionarnos.
Todas mis dudas desaparecieron en cuanto el papa León XIV salió al balcón de la basílica de San Pedro. No fue por algo que dijera, ni siquiera porque llevara la tradicional muceta, un detalle que muchos compararon con el estilo de su predecesor. Fue simplemente su sonrisa. Gran parte de la impresión que nos generan las personas viene de su lenguaje corporal, y en el rostro de León vi algo familiar. Tiene esa sonrisa típica del Medio Oeste estadounidense: sencilla, humilde, casi tímida. Me cayó bien enseguida.
Por supuesto, en sentido estricto, no importa demasiado si a los católicos les agrada o no el Papa. Pero ayuda. Durante las semanas siguientes, cada vez que hablaba por teléfono con alguno de mis hermanos —somos siete— nos referíamos en broma al “Papa americano”, al “Papa de Chicago” o al “Pontífice del Medio Oeste”. Colgamos fotos de León en nuestras casas. Y yo volvía loca a mi esposa adaptando su nombre a las primeras líneas de famosas novelas estadounidenses. Todo empezó con Las aventuras de Augie March, de Saul Bellow (“Soy estadounidense, nacido en Chicago”), y después seguí inventando versiones de muchas otras.
León pasó a ser el protagonista de Underworld, la novela de béisbol de Don DeLillo (“Habla con tu voz, estadounidense, y hay en sus ojos un brillo entre esperanzado y luminoso”), y también apareció en aquella absurda frase de Matadero cinco, de Kurt Vonnegut (“Escuchen: el papa León se ha salido del tiempo”). Tal vez podríamos haber expresado nuestro entusiasmo de una manera más piadosa, pero me gusta pensar que simplemente estábamos incorporando a León a la familia. Durante toda mi vida, el título de “Santo Padre” había sido algo bastante abstracto. Ahora que tengo un Papa que realmente podría ser mi padre, todo se siente más cercano y real.
Un año después, todavía me sorprendo repitiendo la frase: “un papa estadounidense”. Es natural sentir cierto orgullo por eso. Pero sospecho que, con el tiempo, ese sentimiento se convertirá en algo más profundo y maduro. León podrá ser el Papa estadounidense, pero también es el Papa de todos los demás.
Quizás por eso eligió no hablar en su idioma natal la primera vez que salió al balcón. Además, es relativamente joven y podría seguir siendo Papa durante unos 20 años. Es mucho tiempo, y nadie sabe qué puede pasar. Tal vez en algún momento no esté de acuerdo con él o haya cosas que no me gusten. Pero no es algo que me inquiete demasiado. También he apreciado a otros papas recientes que no fueron especialmente populares. Después de todo, la Iglesia se entiende a sí misma como universal y perdurable, algo mucho más grande que nuestras afinidades o gustos personales.
El autor junto a su hija en la plaza de San Pedro la mañana de Pascua de 2026, para recibir la bendición urbi et orbi (“a la ciudad y al mundo”) del papa León XIV. (Nic Rowan)
De todos modos, mi familia sí logró viajar a Roma para la primera Pascua de León como Papa. Con dos hijos menores de cinco años, era imposible pensar en asistir a la Vigilia en San Pedro. Pero en la mañana de Pascua caminamos hasta la plaza junto con miles de personas para recibir la bendición urbi et orbi. El día estaba hermoso, templado y sin una sola nube.
Llegamos bastante tarde y terminamos atrapados al fondo de la multitud, tan lejos sobre la Via della Conciliazione que ya estábamos mezclados con los vendedores ambulantes. Subí a mi hija mayor sobre mis hombros para que pudiera ver por encima de la gente. Otros padres hicieron lo mismo con sus hijos. Entre la multitud, avanzábamos como jirafas atravesando aguas profundas.
Cerca del mediodía, corrieron la cortina roja del balcón y León salió para impartir la bendición. La plaza estalló en aplausos y cientos de miles de celulares se alzaron para registrar el momento. Ninguno de nosotros podía verlo con claridad, y mucho menos escuchar lo que decía. Más tarde leeríamos el texto o encontraríamos fragmentos en las redes sociales.
“¡Que quienes empuñan las armas las dejen!”, dijo León, en unas palabras que muchos interpretaron como una crítica a la política exterior de Estados Unidos.
En las semanas siguientes, el Papa quedó en medio de una tensa polémica con la administración Trump por la guerra con Irán. Todo terminó después de que Trump lanzara varios ataques contra León, y para muchos se desvaneciera el entusiasmo inicial de tener a un estadounidense en el Vaticano.
Pero para quienes estábamos aquella Pascua en la plaza de San Pedro, nada de eso tenía importancia. Habíamos ido porque Cristo resucitó y el sucesor de Pedro presidía la celebración de su victoria sobre la muerte. Desde mi lugar, León apenas se distinguía entre la distancia y la multitud; era casi una silueta hablando desde un balcón que apenas alcanzábamos a ver. Y, sin embargo, todo se sentía distinto de aquel día del humo blanco en la Capilla Sixtina. Entonces me emocionaba saber que teníamos un Papa estadounidense. Ahora, lo que me emociona es algo mucho más grande: simplemente, que tenemos un Papa.
