(Foto Shutterstock)
"No soy un soldado. No hago política. Sólo toco el violín".
Tres frases sencillas y exactas pronunciadas por una joven de aspecto frágil desde un sótano de Ucrania que se ha convertido en un improvisado refugio antibombas. Vera Litoshenko no es un nombre conocido, pero debería serlo.
Hay un vídeo en las redes sociales en el que se la ve tocando el violín para los hombres, mujeres y niños apiñados en este sótano. Las paredes son crudas, la gente lleva todas sus pertenencias terrenales a la espalda, y sin embargo es un momento de sublime quietud y belleza puntuado por el sonido del violín de Vera.
Qué regalo ha hecho la Sra. Litoshenko a esta gente. Qué regalo le ha hecho a cualquiera que vea el vídeo.
Por algo existe la música litúrgica. Dios siempre llega a nosotros a través de este maravilloso atributo humano de poner melodías y notas en algún orden metafísico y específico que mueve los corazones y toca lo más profundo de nuestras almas.
No sé leer música. Apenas puedo leer en inglés. Pero la música puede hacerme pensar en algo que sucedió cuando tenía 9 o 29 o 49 años. No puedo explicarlo, pero sé que la mayoría de la gente tiene una relación similar con esta forma de comunicación exclusivamente humana.
Como muchos de los dones que recibimos de Dios, la música tiene un misterio que no es fácil de entender, pero que es tan real como la salida del sol. Y es una conexión espiritual que se remonta a mucho tiempo atrás. El rey David tenía el don de la música y era bastante hábil con la lira. Debía de ser una fuente de gran consuelo para él tocar cuando su corazón estaba turbado. Como tenía una dosis de problemas del tamaño de un rey, probablemente la lira estaba siempre a mano.
La historia está llena de momentos trascendentales en los que alguien decide que la música es la única respuesta a la calamidad. Cuando el general británico Charles Cornwallis se enfrentó a la humillante tarea de tener que entregar su espada a George Washington y a su variopinto grupo de revolucionarios estadounidenses, ordenó a la banda del ejército que tocara una melodía llamada "The World Turned Upside Down".
Durante la Primera Guerra Mundial, los sonidos de las ametralladoras y los gritos de los heridos y moribundos se silenciaron de forma inquietante un 24 de diciembre. En un acto espontáneo de caridad de ambos lados del frente, los soldados bajaron sus armas en lo que se conoció como la tregua de Nochebuena.
La imagen de los villancicos tradicionales en una tierra de nadie bombardeada y convertida en un paisaje lunar nos hace pensar en una sombría película de fantasía de Tim Burton. Sin embargo, en medio de este crudo ejemplo de nuestra naturaleza caída, la música surgió, aunque sólo brevemente, antes de que el salvajismo se reanudara el 26 de diciembre.
Cuando esa metáfora implacable que es el Titanic se hundía en el Atlántico Norte, la banda del barco siguió tocando mientras lo permitía la creciente inclinación. Varios supervivientes tenían opiniones diversas sobre cuál fue exactamente la última melodía que tocó la banda, pero al final eso no importa. Lo que sí importaba era el recuerdo universal de todos los supervivientes: la música que sonaba y cómo aliviaba su miedo.
La música era un elemento básico en casi todos los campos de exterminio nazis, pero tenía un propósito muy diferente. Se utilizaba para controlar y humillar a los prisioneros de los campos de concentración. Se formaban orquestas enteras entre los prisioneros con el fin de entretener a los oficiales y guardias de los campos mientras realizaban sus "tareas". Pero en medio de este horror surgieron innumerables historias de músicos que tocaban para sí mismos y para sus compañeros de prisión. Así fue como algunos mantuvieron viva la esperanza en una situación desesperada.
Y aquí estamos en el siglo XXI: La guerra hace estragos y la música emana de un refugio antiaéreo. Con las bombas explotando en lo alto, una joven con cara de piedra toca una hermosa música con su violín, no para hacer una declaración política, ni para engendrar odio hacia los soldados de un ejército invasor que han estado haciendo cosas odiosas. Su único objetivo es tocar esas misteriosas secuencias de notas musicales que llevan a la gente acurrucada en ese refugio antibombas a un lugar mejor en sus corazones y mentes.
Víctor Hugo, un hombre que supo escribir sobre los que sufren la injusticia, lo dijo mejor: "La música expresa lo que no se puede decir y sobre lo que es imposible callar".