La profética advertencia de un cardenal contra la brutal represión de las bandas en El Salvador

Cuando el mes pasado le tocó al cardenal Gregorio Rosa Chávez predicar en el 43 aniversario de la muerte de su amigo y mentor San Óscar Romero, el obispo auxiliar emérito de San Salvador optó por abordar un tema muy controvertido en el país en estos momentos: el "estado de excepción" que permite al gobierno encerrar a miles de pandilleros sin el debido proceso.

Estos "terroristas domésticos" van a ser alojados (o mejor dicho, almacenados) en el recientemente inaugurado "Centro de Confinamiento del Terrorismo". Esta megaprisión será la mayor del mundo, con capacidad para 40.000 personas, superando al Campus Penitenciario de Silivri, en Turquía, que supuestamente tiene más de 22.000 reclusos. (Cabe señalar que Turquía tiene una población de 84,6 millones de habitantes, más de 14 veces la de El Salvador).

Las pandillas de El Salvador tienen un historial monstruoso de caos y violencia, y su actividad delictiva penetra en casi todos los sectores de la economía del país y en la vida cotidiana de la gente. En la pequeña ciudad donde fui párroco durante muchos años, El Puerto de La Libertad, casi ningún pequeño negocio se libraba de pagar dinero por protección.

Era una forma de vida. Un "pandillero", como se llama a los miembros de las bandas, cobraba a mi compadre -el dueño de una tienda cuyo hijo con síndrome de Down es mi ahijado- 50 dólares a la semana. Se calcula que el salario medio diario en El Salvador es de 12 dólares.

Este mismo pandillero fue más tarde a la cárcel por el asesinato de la esposa de un agente mexicano de la Interpol que trabajaba en El Salvador. Irónicamente, había sido contratado por la mujer, que estaba enamorada del profesor de natación de sus hijos, para matar a su marido. El "pandillero", en una motocicleta, se acercó al coche de la pareja en un semáforo y disparó contra el coche, hiriendo al marido, que sobrevivió, y matando a su cliente. Historias como estas ayudan a explicar por qué The Washington Post declaró en 2016 a El Salvador "la capital del asesinato del hemisferio."

Podemos dar gracias a Dios de que eso ya no sea cierto en el país. La violencia ha disminuido drásticamente, ganándose el presidente Nayib Bukele el apoyo popular en todo el país. Desgraciadamente, ha hecho falta algo parecido al "estado de excepción" para que eso ocurra. El gobierno de Bukele no ha tenido reparos en admitir la suspensión de los derechos legales de cualquier persona acusada de pertenecer a una banda.

En virtud de las "normas excepcionales", la policía no tiene que informar a los detenidos de sus derechos ni de por qué se les detiene, ni los arrestados tienen derecho a un abogado. Ahora pueden permanecer detenidos durante 15 días sin ver a un juez (antes el plazo era de 72 horas).

El grupo de vigilancia Human Rights Watch informó de que estas políticas han dado lugar a "detenciones arbitrarias masivas, tortura y otras formas de malos tratos contra los detenidos, muertes bajo custodia y procesamientos plagados de abusos".

El gobierno de Bukele ha producido vídeos que muestran el traslado de al menos 4.000 "terroristas nacionales" a la megaprisión. Las escenas de hombres tatuados, sin camiseta y sin zapatos, en calzoncillos blancos, entrando en fila en un patio y en cuclillas, con la cabeza tocando la espalda de los hombres que les preceden, parecen sacadas de la ciencia ficción de Hollywood.

No sé qué es más chocante: las imágenes de estos hombres o el hecho de que muchos salvadoreños, especialmente los que han emigrado a Estados Unidos, no se horroricen ante la visión de tantos jóvenes entrando en un entorno que habría intimidado a Dante Alighieri.

"Abandonad la esperanza todos los que entréis aquí", imaginó el poeta italiano el famoso cartel que daba la bienvenida a los recién llegados al infierno. Las mismas palabras parecerían adecuadas para esta megaprisión.

El gobierno presume de que nadie puede escapar de ella. "Esta será su nueva casa, donde vivirán durante décadas, todos mezclados, sin poder hacer más daño a la población", se jactaba recientemente Bukele. El potencial de violencia en prisión en un país sin pena de muerte forma parte del terror que inspira el "estado de excepción".

Una de las preocupaciones de Chávez son los muchos jóvenes inocentes que han sido detenidos por error. Unos 4.000 de los 70.000 detenidos en virtud de los nuevos protocolos antiterroristas han sido puestos en libertad desde entonces, pero me han dicho que esto lleva su tiempo. No todos los hombres inocentes y sus familias disponen de los abogados y otros recursos necesarios para ejercer presión.

"¿Cómo podéis dormir por la noche, viendo cómo lo 'excepcional' se ha convertido en la norma, en lo normal?", dijo Chávez, dirigiéndose al gobierno en su homilía del 24 de marzo. "¿Cómo es que se puede aceptar como normal al pueblo que sufre sin poder siquiera expresarse públicamente? ¿Cómo es que se puede considerar normal que se cierre toda posibilidad de diálogo?".

Yo iría incluso más lejos que el cardenal en el sentido de que creo que incluso los culpables merecen un trato mejor. ¿Está ya totalmente descartada la posibilidad de redención? ¿Qué pasa con las almas de estos hombres? ¿Podemos cerrar las puertas y tirar la llave?

Durante una reciente visita a El Salvador, algunas de las personas con las que hablé consideraron que el trato a los presos era deshumanizante. Otros no estaban de acuerdo y decían que los miembros de las bandas se merecían ese trato brutal.

Pero lo que queda es una situación terrible, una especie de factura de la larga historia de injusticia, opresión, violencia y pérdida de fe de El Salvador. La crueldad y la saña de las bandas son pecaminosas, pero deben entenderse en el contexto de una sociedad en guerra con sus raíces religiosas, abrumada por un materialismo egoísta y marcada por generaciones de conflictos fratricidas.

Charles Dickens escribió una vez lo siguiente sobre los excesos de la Revolución Francesa: "Aplastad a la humanidad una vez más, bajo martillos similares, y se retorcerá en las mismas formas torturadas. Siembra de nuevo las mismas semillas de licencia rapaz y opresión, y seguramente dará el mismo fruto según su especie". Las bandas son a la vez productoras y producto de la violencia.

El problema no es sólo del actual gobierno de El Salvador. Se trata de algo con dimensiones internacionales e incluso metafísicas. La desesperación del "estado de excepción" representa la bancarrota de una civilización. El Centro de Reclusión dijo que sólo la fuerza puede mantener unida a la sociedad. Que Dios se apiade de todos nosotros. Y que otras voces valientes se unan a la de Chávez para hablar en favor de la razón y la decencia.