La historia, la soledad y la oración cobran un nuevo sentido en Guanajuato, México

Read in English

Les contaré lo que vi después de atravesar la puerta abierta de una iglesia en Guanajuato, México.
Pero primero: ¿Por qué estaba allí?

Lo de siempre: impresiones, indicios, intuiciones, oportunidad; esa compulsión a investigar que me embarga, que me lleva a una sensación de inevitabilidad. Efectivamente, me lavo el cerebro. ¿Cómo no voy a ir ahora?

México y Centroamérica eran lugares de interés en esta casa desde hacía tiempo. Habíamos estado en Ciudad de México y Yucatán, y el más joven y yo habíamos pasado tiempo en Guatemala y Honduras. Así que sí, había explorado mentalmente México de vez en cuando, mientras jugaba con ¿dónde será el próximo?

Había visto imágenes de este lugar a lo largo de los años: una ciudad que se derramaba en un valle sobre colinas escarpadas, edificios de colores, incluidas iglesias rosas, amarillas y naranjas, cúpulas que se alzaban sobre el mar de pasteles. Pero nunca recordé su nombre. Durante mucho tiempo pensé que era Guadalajara y luego buscaba Guadalajara y no, no era esa. ¿Me lo había imaginado?

Busqué "colorida ciudad valle México" - y ahí estaba. Guanajuato.

Mi hijo menor, aquel cuya marcha había vaciado mi nido, sentía fascinación por la historia y la cultura mesoamericanas. De hecho, su pequeño yo de 8 años había inspirado nuestro primer viaje de vacaciones a México casi una década antes y luego nuestros viajes a Centroamérica. Nunca olvidaré cómo se le veía de pie en el campo de pelota de Chichén Itzá en aquel primer viaje, con su sombrero de explorador en la cabeza, maravillado por el momento y haciendo una pequeña giga: "¡No me puedo creer que esté aquí de verdad!", gritaba.

Así que cuando, extrañamente, me decidí por Guanajuato, le llamé desde la universidad, allá en el oeste. "¿Te enfadarías", le dije, "si me fuera a México a celebrar el Día de los Muertos sin ti?".

Hizo una pausa. "¿Yo? ¿Enfadarme? No... la verdad es que no. Tal vez".

Y luego, un profundo suspiro, en broma. Creo.

Y sí que le eché de menos, y supe, una vez allí, que él lo habría disfrutado. Los demás también lo habrían hecho, y los eché de menos. Así es la vida ahora, prácticamente todo el tiempo: contenta de estar aquí en el planeta, sin lamentar estar sola porque la soledad externa se alinea perfectamente con mi esencia interior, un poco aliviada por no tener que tener en cuenta las necesidades de los demás a la hora de planificar, pero también sin saber cómo hacer esto de viajar si no estoy constantemente atenta a los momentos de aprendizaje.

Viajar revela la grandeza del mundo, pero creo que nunca he hecho un viaje en el que no me haya sorprendido su pequeñez. En el bed-and-breakfast de esta ciudad en la que nadie que yo conociera había estado nunca, esto es lo que se sentó a la mesa del desayuno: Una pareja que vivía a poco más de una hora de mí, en el estado de Alabama. Otra pareja que vivía en la misma ciudad que uno de mis hijos mayores, casado. Incluso conocía su barrio tal y como empezaron a describirlo, antes de que le pusieran nombre. Por último, había una pareja más joven, nativos de Utah, que habían estado en mi ciudad por trabajo dos semanas antes de este momento.

"Seguro que os gusta el fútbol allí abajo", dijo el joven.

Me quedé una semana, la última de octubre. Visité iglesias y museos; caminé por las sinuosas calles de piedra bordeadas de cintas de casas de colores. Subí jadeando el millón de escaleras hasta el B&B en lo alto de la colina cuando perdí el funicular o la cola era demasiado larga. Comí muchos tacos y enchiladas cocinados delante de mí en la calle. Vi desfiles por el Día de los Muertos y procesiones de santitos el Día de Todos los Santos. Caminé hasta una cueva con una estatua de San Ignacio dentro y luego más allá de esa cueva hasta las formaciones que llaman "la Bufa", en lo alto de la ciudad.

Escuchaba música, lo cual no era difícil porque estaba por todas partes al aire libre, grupos de mariachis compitiendo frente a los restaurantes por la noche, bandas itinerantes de "callejoneadas" disfrazadas que dirigían recorridos por la noche eran parte normal de la vida en Guanajuato, pero esta semana había más.

Esta semana, además del Día de los Muertos, Guanajuato celebraba su gran fiesta de la música y las artes, el festival "Cervantino", en honor a Miguel Cervantes, que, junto con su creación, es algo muy importante en Guanajuato. Te encontrarás con algunas estatuas de Don Quijote, una bastante grande. Hay un museo del Quijote. Te preguntarás por qué, naturalmente.

Eulalio Ferrer, que luchaba en el bando republicano en la Guerra Civil española, se cansó de luchar y escapó a Francia. En un campo de refugiados hizo un trueque: tabaco por un libro. El libro era "El Quijote", y su lectura le cambió la vida. Después de la guerra acabó en México y, en agradecimiento a Cervantes, hizo de Guanajuato un centro de estudio y celebración, incluido este festival de música, que trajo a artistas como la Filarmónica de Los Ángeles (no pude conseguir entradas) y The King's Singers (conseguí entradas), que tocaron en el precioso Teatro Juárez.

Escuchaba esta música, buscaba tacos y ofertas en plata, cuero y cerámica. Observaba cómo vivía la gente en este valle; me deleitaba con sus colores. Pensaba en la minería de la plata, que floreció y proporcionó gran parte de la plata del mundo durante un tiempo, explotó y esclavizó a los lugareños y, finalmente, se derrumbó. Contemplando, como hace uno cuando se encuentra con la historia -si es honesto- la belleza que nace del dolor y del pecado, como el resto de la vida. Me hizo reflexionar, me encantó y me intrigó. Me alegré de estar allí, de poder hacer lo que quería. Echaba de menos a mis hijos, me sentía agradecida, culpable. Lo de siempre.

Todo el tiempo, siempre atenta a la puerta abierta de la iglesia. "Sólo quiero entrar aquí un segundo", es lo que mis hijos están acostumbrados a oír en cuanto aparece una cúpula o un campanario en nuestros viajes. Como suele ocurrir, en Guanajuato algunas estaban cerradas a no ser que fuera la hora de misa, y nunca pude echar un vistazo. Pero las grandes iglesias solían estar abiertas todo el día, y a menudo ocurría algo.

El "Templo de la Compañía de Jesús Oratorio de San Felipe Neri" fue construido por los jesuitas, dedicado en 1765. Los jesuitas fueron expulsados de México, y en algún momento posterior, los Oratorianos, una orden iniciada por San Felipe Neri, se hicieron cargo de él y lo mantienen hoy en día, una presencia masiva asentada en una esquina abajo de la universidad. La fachada barroca de color rosa pálido se alzaba en lo alto, las puertas abiertas estaban muy por encima del nivel de la calle, al final de unas escaleras. El jueves por la tarde era un buen día para cruzar esas puertas.

Dentro estaban todas las estatuas que cabría esperar: José, Martín de Porres, Ignacio de Loyola y sus amigos. Me llamó la atención un retablo en particular.

Todas las figuras estaban vestidas, como era habitual allí, con ropas reales de tela brillante. En otra iglesia, había contemplado a Jesús crucificado con una falda rosa ribeteada en oro. Vale, medio túnica, pero el efecto era: falda rosa.

Aquí, la Virgen vestía de blanco y azul. Llevaba una corona en la cabeza y acunaba a Jesús en el brazo izquierdo. Con la mano derecha, agarraba el brazo de un hombre pequeño y lo llevaba hacia arriba, más allá de la oscuridad y, sobre todo, lejos de las fauces de un dragón. Otro hombre estaba medio arrodillado junto a Jesús. Ofreció al niño una cesta llena de corazones: rollizos, de un rojo bruñido, coronados de llamas. Jesús escogió uno y lo sostuvo en alto, mirándonos fijamente. ¿Esto te pertenece?

Delante del santuario se había colocado un escenario bajo. En una gran pantalla parpadeaban imágenes: la naturaleza, la industria, las estrellas... y un hombre trabajando en un gran conjunto de instrumentos electrónicos. Los técnicos se paseaban por la iglesia, escuchando y moviendo altavoces. El espacio se llenó de reverberaciones, silbidos, pitidos y golpecitos del músico con su máquina.

Un hombre cargado con un par de maletas entró en el espacio y se sentó en un banco junto al escenario. Sacó una flauta, luego otra. Empezó a tocar, a escuchar y a afinar. Unos tonos suaves se unieron a las voces humanas y a los quejidos y zumbidos electrónicos. Más tarde habría algún tipo de actuación multimedia, como parte del festival.

En el lado derecho de la iglesia, pequeños grupos conferenciaban, señalaban y trabajaban. Colocaban guirnaldas de caléndulas -flores cuya fragancia atraía la presencia de los muertos- sobre los altares laterales. Colocaron fotografías, colgaron paneles recortados azules, amarillos, rojos y verdes, dispusieron velas.

Un grupo de escolares entró en fila, guiado por acompañantes y profesores, seguidos por dos sacerdotes con hábitos religiosos. Los niños fueron llevados inmediatamente a ver el pequeño museo de arte situado detrás del altar mayor. Los sacerdotes permanecieron en el cuerpo de la iglesia. Caminaron alrededor, mirando las estatuas y alzando el cuello hacia la cúpula. Se detuvieron con las manos a la espalda, observando y escuchando a los músicos en el escenario.

A mitad de la pared escalonada detrás del altar, dos hombres cuidaban aún más flores: caléndulas, por supuesto, pero también flores amarillas y burdeos, con un rocío de blanco, dispuestas en escalones en el aire, en el espacio entre el tabernáculo y la estatua de San Judas.

Durante todo el tiempo, un grupo de una docena de hombres y mujeres se sentó en los bancos delanteros, al borde del escenario, donde las imágenes corrían por la pantalla y el músico electrónico jugueteaba con sus diales y el flautista tocaba. Sostenían folletos y rezaban en voz alta. A veces, uno de ellos leía un pasaje o una oración, y luego llegaba el momento de rezar todos juntos, en voz alta. Sus voces se mezclaban con el resto del ruido interior, pero a veces había espacios, breves pausas, y entonces sólo se oían las oraciones, que resonaban en la piedra. Estuve sentado allí cerca de una hora, observando, escuchando.

No era el espacio cuidado y curado de una iglesia norteamericana. Zumbaba y estaba impregnado de vida sagrada en piedras y madera moldeadas por manos y decisiones humanas. Era complicado porque, bueno, lo es.

¿Las personas que trabajaron, jugaron, deambularon, practicaron y rezaron aquella tarde de jueves? No había una única razón para lo que hacían, al menos en apariencia. Estaban aquí para ganar algo de dinero, para honrar a los muertos, para practicar su oficio, para ver el paisaje, para cumplir con un deber, para aprender algo, porque estaban de paso, porque tenían curiosidad, porque simplemente necesitaban un poco de tranquilidad. Aquel día había corazones orantes que habían aterrizado en aquella cesta por innumerables razones: costumbre, gratitud, miedo, amor, desesperación, pena, confusión.

En el suelo, cerca del cuadro de Jesús arrancando corazones de la cesta, había una pequeña caja de cristal. En la caja había un cuadro que representaba a la Trinidad: Jesús en la cruz, con Dios Padre de barba blanca, los brazos abiertos, sobre él, y la paloma del Espíritu Santo debajo.

Mientras estaba allí sentado, un hombre mayor pasó junto a la caja de cristal al salir de la iglesia. Se detuvo ante ella. Tocó la caja con la mano derecha, luego echó la mano hacia atrás y se tocó el omóplato izquierdo. Volvió a tocar la caja, besó los dedos, hizo una reverencia y siguió su camino. ¿Un gesto ritual privado? ¿Una plegaria de curación? ¿Gratitud?

La tarde avanzaba. El lugar estaba en pie antes de que yo llegara. El arreglo floral, el aprendizaje, la creación, las tensiones, el trabajo, la oración... todo continuaría después de que yo saliera por la puerta.

Y ya era hora de hacerlo. Había vistas que ver, tacos que comer, "cerveza" que beber en esta calurosa tarde.

Así que me iría, pero en cierto sentido, por supuesto, no lo haría. Estaba allí, estaba en todas partes, porque eso es lo que Jesús había enviado a sus amigos a hacer, como escuchamos y tomamos a pecho durante la temporada de Pascua - a llevarlo a él, a su cuerpo a todas partes, a plantar, a crecer, a construir: ese lugar ocupado, fascinante, ese lugar rebosante de lo sagrado hecho visible por manos humanas débiles y pecadoras, esas puertas abiertas de par en par al mundo que pasaba y a todos los curiosos, doloridos, alegres, confusos buscadores que vivían en él. Ese lugar, esas puertas. Esa iglesia.