Read in English

Caminaba por la gruta frente a la capilla de mi colegio cuando las campanas empezaron a repicar, una tras otra. Era abril de 2005, el final de mi penúltimo año. Me detuve y miré al capellán adjunto que estaba fuera, hablando con algunos estudiantes. "Tenemos un nuevo Papa", gritó con una sonrisa de oreja a oreja.

Unos minutos después, los que estábamos reunidos nos enteramos de que el cónclave había elegido al cardenal Joseph Ratzinger para suceder a Juan Pablo II. No sabía qué pensar de algo tan novedoso. En los 21 años que llevaba viva, sólo había habido un Papa. ¿Cómo sería el catolicismo con otra persona al frente?

"Es algo muy bueno", nos aseguró el capellán, un fraile dominico. Aunque había nacido Miguel, su nombre religioso era Juan Pablo. Me equivoqué al confiar en él.

El Papa Benedicto XVI abandona el Nationals Park tras celebrar una misa en Washington el 17 de abril de 2008. (CNS/Nancy Wiechec)

Es un poco tópico describir la adolescencia de una persona como especialmente tumultuosa, pero tiendo a creer que, en su conjunto, a mi generación le tocó uno de los viajes más perturbadores hacia la edad adulta.

Mi primer año de instituto llegó a su fin con la masacre de Columbine. Nunca se había visto algo así. Las amenazas de bomba y los simulacros de refugio en el lugar pronto se convirtieron en la norma.

Y entonces fue cuando caímos realmente bajo nuestros pies. Mi último año de instituto empezó con el 11-S y terminó con la investigación Spotlight del Boston Globe. Colegios, oficinas, sacristías... los espacios comunes se convirtieron en lugares de un trauma indescriptible.

Y entonces, cuando nuestros amigos y familiares empezaron a perder vidas y miembros en Irak y Afganistán, nos enteramos de que las armas de destrucción masiva y los terroristas que dirigían los ataques no aparecían por ninguna parte. Empezamos a cuestionarnos en quién podíamos confiar.

Quizá la traición más devastadora tuvo lugar en nuestras familias. Yo pertenecía a la generación de los Baby Boomers, cuyos padres se divorciaron en masa, consecuencia inevitable de su proyecto colectivo de autorrealización. Sin la seguridad de que los adultos de la habitación iban a protegernos, entramos en la edad adulta desamparados.

Fue en este contexto en el que el recién elegido Papa Benedicto XVI predicó su homilía inaugural. A los que buscábamos, a los que aún esperábamos encontrar un lugar seguro, las palabras del Papa nos llegaron al corazón.

En primer lugar, reconoció nuestro cansancio, como si tocara las heridas de nuestros costados como Tomás tocó las de Cristo: "[Para el pastor] no es indiferente que tantas personas vivan en el desierto. Y hay muchas clases de desierto. Está el desierto de la pobreza, el desierto del hambre y la sed, el desierto del abandono, de la soledad, del amor destruido. ... Los desiertos externos del mundo crecen, porque los desiertos internos se han vuelto tan vastos".

A continuación, habló de nuestra incertidumbre sobre nuestro lugar en un mundo en el que el nihilismo parecía plausible, la ideación suicida iba en aumento y el ateísmo de los biólogos evolucionistas atraía a decenas de discípulos. A esto aconsejó: "Sólo cuando nos encontramos con el Dios vivo en Cristo sabemos lo que es la vida. No somos un producto casual y sin sentido de la evolución. Cada uno de nosotros es el resultado de un pensamiento de Dios. Cada uno de nosotros es querido, cada uno de nosotros es amado, cada uno de nosotros es necesario".

Por último, nos dio una orientación. "Y así, hoy, con gran fuerza y gran convicción, sobre la base de una larga experiencia personal de vida, os digo, queridos jóvenes: ¡No tengáis miedo de Cristo! Él no os quita nada, y os lo da todo. Cuando nos entregamos a Él, recibimos a cambio el céntuplo".

No exagero cuando digo que esta homilía cambió mi vida. Aunque destacaba en los estudios universitarios y estaba integrado en la vida extraescolar del campus, luchaba con mi autoestima hasta el punto de plantearme abandonar definitivamente la universidad. Las palabras del Papa me impulsaron a visitar regularmente la capilla de la universidad cuando volvía de la biblioteca. Allí, en la oscuridad, contemplando el crucifijo débilmente iluminado, empecé a tener mis primeros diálogos reales con Jesús. Antes de ese momento, sólo recuerdo dos décadas de monólogos. Ahora, escuchaba.

 

El Papa Benedicto XVI dirige la bendición de la Eucaristía durante la vigilia de oración de la Jornada Mundial de la Juventud en el aeródromo de Cuatro Vientos, en Madrid, el 20 de agosto de 2011. Cientos de miles de jóvenes, que acamparon durante la noche en el campo abierto, soportaron la lluvia torrencial y el viento al comienzo del servicio. El Papa continuó con los rituales de la noche después de que amainara la tormenta. (CNS /Paul Haring)

Así como esperamos la evaluación de los historiadores de la Iglesia sobre si ha habido o no un "Efecto Francisco" en la vida de la Iglesia -medido por el crecimiento, la participación sacramental y los compromisos vocacionales- es difícil decir si identificarán un "Efecto Benedicto". Ocho años no es mucho tiempo para formar una o dos generaciones. Su predecesor tuvo 26.

Mi corazonada es que estamos ahí fuera. Permítanme ser claro: llamarme a mí mismo un católico "Benedicto XVI" no niega mi amor filial por el Papa Francisco, ni me convierte en un partidario de la línea dura (una desafortunada caracterización errónea del hombre y su mensaje). De hecho, mi vida se nutre de muchas personas de buena voluntad que no practican el catolicismo.

Lo que quiero decir es que llegué a la mayoría de edad con él como pastor, y que sus escritos y su predicación me ayudaron a encontrarme con Cristo vivo. Como muchos de mis compañeros, me convenció para que mi vida girara en torno a esa amistad. Su suave aliento nos impulsó a muchos de mis amigos y a mí a casarnos y tener hijos, a entrar en órdenes religiosas y a hacernos sacerdotes. Nos enseñó a cuidar de los pobres y del planeta, y antes de hacer ambas cosas, a rezar.

En la cúspide de la edad adulta, mis compañeros y yo buscábamos algo o alguien a quien aferrarnos cuando el mundo giraba sin control. Un pequeño número de nosotros seguía escuchando a la Iglesia, aunque fuéramos escépticos respecto a ella. Fue a ese remanente al que el Papa Benedicto habló de Jesucristo. Fue, sin duda, algo muy bueno.