La Biblia es un juego de números. Tanto el Antiguo como el Nuevo Testamento están repletos de números literales y simbólicos como el 12, el tres y el triple seis.

Como Dios existe fuera de los confines del tiempo y el espacio, no necesita números en absoluto. Sin embargo, nosotros, su creación, tenemos que andar cuantificando y calificando todo. Todo comenzó al principio, prácticamente después de "En el principio", ya que sólo se llega a cinco versos en el Génesis antes de que el cronista de las Escrituras comience a numerar los días.

A mí también me gustan los números. Al crecer en una familia numerosa, mis padres tuvieron que ingeniárselas para reunir a un número aparentemente infinito de miembros de la familia en torno a la geografía finita de una mesa de comedor. Los números me engullían y me encantaban.

Tuve esa maravillosa, aunque ingenua, sensación de seguridad en los números al crecer como lo hice. Creo que estaba en octavo grado cuando me di cuenta de que había gente en el mundo que no era católica.

Podía imaginar fácilmente lo seguros y cómodos que debían sentirse los apóstoles cuando Jesús alimentó a las "multitudes" con un puñado de panes y peces. Parecía un éxito. Los números parecían buenos, y parecía que la gente de las orillas de Galilea estaba captando el mensaje. Por supuesto, un almuerzo gratis puede haber tenido algo que ver con ello.

La mayoría de la gente ha visto esas increíbles imágenes de una Plaza de San Pedro abarrotada, que puede albergar y ha albergado a 300.000 personas. Si todo el mundo está de pie, la basílica de San Pedro tiene capacidad para 60.000 personas. He estado allí en una misa con 59.999 de mis correligionarios, y el sentimiento de pertenencia y de formar parte de algo mucho más grande que yo fue casi una experiencia táctil.

La desventaja de los números es su tendencia a fluctuar - sólo hay que preguntarle a un corredor de bolsa. Cuando llegó el Viernes Santo y los "futuros" de Jesús cayeron en picado, sólo quedaron tres o cuatro para arrodillarse ante una cruz empapada de sangre.

La reciente "filtración" de la decisión pendiente del Tribunal Supremo de anular el caso Roe v Wade también tiene que ver con los números, y puede que no sean tan felices enumeraciones. La rabia -realmente no hay otra forma honesta de describirla- que los elementos pro-aborto de nuestra cultura desataron ante la mera idea de que Roe v. Wade fuera anulado nos dice que un segmento muy grande de las personas con las que vivimos, trabajamos, incluso con las que vamos a la Iglesia, no tienen la misma creencia (científica y religiosa) de cuándo comienza la vida. Y cuando las pruebas científicas a favor de la vida son abrumadoras, como en el caso de un niño un día o una hora antes de nacer, un gran número de nuestros vecinos y conciudadanos no atribuirán un valor intrínseco a la persona.

Las cifras hacen que a veces me flaqueen las rodillas. Quiero estar en el estadio con las entradas agotadas en el que mi equipo gana un campeonato. Quiero sentirme seguro y "a salvo" en una multitud de compañeros de viaje. Pero en mis momentos más adultos y sombríos, sé que Dios siempre ha mostrado poco interés en los números fuera de las 12 tribus de Israel, los 12 apóstoles y los 3 días entre la muerte y la resurrección de Jesús.

La fe del tamaño de un grano de mostaza es todo lo que necesitamos, según el propio Jesús, y en los 2.000 años transcurridos desde que se dio ese consejo, hemos visto innumerables ejemplos de mayorías de "uno" o pequeños grupos que convierten un núcleo de verdad en un movimiento masivo. San Francisco de Asís y los franciscanos empezaron ciertamente con un número pequeño.

Y el otro día, conduciendo por la ciudad en busca de más números, con la gasolina a menos de 6 dólares el galón, escuché un dato en la radio que reforzó mi corazón poco robusto. Según el Talmud, el 80% de los esclavos hebreos en Egipto se quedaron en Egipto. Todos esos milagros y el poder de Moisés sólo pudieron reunir a uno de cada cinco hebreos en el camino hacia la Tierra Prometida.

Si y cuando Roe se convierta en un asterisco de la jurisprudencia, las cifras se nos revelarán, y puede que no infundan valor a aquellos de nosotros a los que les gusta formar parte de un "gran" movimiento. De hecho, mi opinión es que, si Roe sigue el camino de Dred Scott v. Sandford y Plessy v. Ferguson, el movimiento provida no habrá hecho más que empezar.

Puede que incluso nos superen en número cuando se trate de esta inminente defensa de la vida a una escala totalmente nueva, pero si Moisés puede alcanzar la grandeza bateando sólo 200, puede que al final ganemos este juego de números.