ROMA - En la película deportiva «Un domingo cualquiera», un entrenador, interpretado por Al Pacino, da un discurso en el vestuario sobre cómo el fútbol es un juego de centímetros: «Un paso demasiado tarde o demasiado pronto y no lo consigues», dice. «Medio segundo, demasiado lento, demasiado rápido, y no lo alcanzas. ... Los centímetros que necesitamos están por todas partes a nuestro alrededor».
El atentado del pasado domingo contra el expresidente de Estados Unidos Donald Trump nos recordó que la historia también es a menudo un juego de centímetros, en el que cambios potencialmente masivos dependen de un margen increíblemente pequeño.
Los católicos saben que esto es cierto, ya que más de dos milenios de historia de la Iglesia lo confirman indiscutiblemente.
En tiempos recientes, el ejemplo más célebre es el atentado del 13 de mayo de 1981 contra San Juan Pablo II, ahora San Juan Pablo. El pontífice fue alcanzado dos veces por las balas disparadas por el presunto asesino Mehmet Ali Ağca, y si el disparo que se alojó en su torso hubiera sido incluso de media pulgada o así a la izquierda o a la derecha, el daño a su corazón y su aorta probablemente habría causado una muerte rápida.
Juan Pablo II estaba convencido de que la intervención de Nuestra Señora de Fátima le había salvado la vida y, en el primer aniversario del atentado, viajó a Fátima para colocar la bala que los médicos habían extraído de su cuerpo en la corona de la estatua de la Virgen para agradecerle su intervención.
Sin embargo, éste no es más que el caso más conocido de una larga lista de cuasi atentados.
En los primeros siglos de la Iglesia, al menos 30 papas murieron mártires, entre ellos el primero, San Pedro. Más tarde, los papas también fueron víctimas de muertes menos nobles, como algunos que fueron estrangulados por enemigos políticos y uno, Juan XII, que pudo haber sido asesinado por los celos del marido de una mujer con la que fue descubierto en la cama.
Sin embargo, por cada Papa que sucumbió a un intento de asesinato, hay otros que escaparon por los pelos.
Por ejemplo, el Papa León X, uno de los Medici, fue objeto de un complot en 1516 orquestado por su rival, el cardenal Alfonso Petrucci, que reclutó al médico personal del Papa y a otras personas. El plan se descubrió cuando una carta del cardenal a su secretario privado cayó en malas manos, con el resultado de que Petrucci fue estrangulado y los demás conspiradores fueron descuartizados.
León, por cierto, tenía una necesidad constante de dinero, en parte para la renovación de la basílica de San Pedro, lo que dio lugar a un floreciente comercio de indulgencias que contribuyó a alimentar la Reforma protestante. Nadie sabe cómo se habrían desarrollado los acontecimientos si el complot de 1516 hubiera tenido éxito.
Medio siglo después, entre 1562 y 1564, el Papa Pío IV, otro Medici, fue objeto de al menos tres intentos de asesinato. Uno fue organizado por un hombre armado por razones desconocidas, otro por miembros del clan rival de los Carafa (Pío había ordenado estrangular al cardenal Carlo Carafa en 1561), y el tercero fue puesto en marcha por un grupo de intransigentes descontentos con la política conciliadora de Pío hacia el protestantismo.
En este último caso, el complot fracasó cuando el posible asesino, que había planeado apuñalar a Pío con un cuchillo envenenado durante una audiencia, perdió los nervios. Los demás conspiradores se precipitaron unos sobre otros para ser los primeros en confesar, con la esperanza de escapar al peor castigo.
Este tipo de errores no son una mera reliquia de épocas pasadas, sino que han llegado hasta nuestros días.
Durante el viaje del Papa Pablo VI a Filipinas en 1970, por ejemplo, un pintor surrealista boliviano llamado Benjamín Mendoza y Amor Flores se acercó al Pontífice al desembarcar, gritó «¡muerte a la superstición!» y le apuñaló dos veces en el cuello con una daga corta, ambas veces por poco en la yugular. El Papa continuó con su programa, y sus heridas no fueron reveladas hasta después de su muerte en 1978.
En cuanto al motivo de Mendoza, más tarde daría la banal explicación de que simplemente quería «llamar la atención».
(Como nota a pie de página, uno de los ayudantes papales que sometió a Mendoza y ayudó a salvar la vida del Papa fue el arzobispo estadounidense Paul Marcinkus, que más tarde sería famoso como director del Banco Vaticano durante los escándalos de finales de los años setenta y ochenta. El gobierno filipino intentó inventarse la historia de que el entonces presidente Ferdinand Marcos había asestado un golpe de kárate al posible asesino, salvando así la situación, pero nadie se lo creyó).
Uno sólo puede imaginar lo diferente que habría sido la implementación del Concilio Vaticano II, por ejemplo, si Pablo hubiera muerto violentamente cinco años después de su clausura.
Resulta que el célebre incidente de 1981 no fue el único incidente cercano de Juan Pablo II.
Uno de ellos, de hecho, llegó en ese mismo viaje a Fátima al año siguiente para agradecer a la virgen su intercesión. En aquella ocasión, un sacerdote tradicionalista español mentalmente inestable llamado Juan María Fernández y Krohn apuñaló a Juan Pablo II con una bayoneta extraída de un fusil Mauser, gritando mientras lo hacía: «Abajo el Papa, abajo el Concilio Vaticano II».
El impenitente Fernández y Krohn pasó tres años en una prisión portuguesa antes de ser liberado y deportado, y más tarde dijo que no se arrepentía del intento de asesinato aunque no lo repetiría. Incluso tuvo el descaro de quejarse de que, mientras Juan Pablo II había perdonado a Ağca, el pontífice nunca le ofreció un perdón similar a él.
Una vez más, es una de las grandes preguntas contrafácticas de la historia preguntarse cómo habría transcurrido la historia de finales del siglo XX si el Papa que finalmente ayudó a derribar el comunismo hubiera sido asesinado en 1981 o 1982, ambos mucho antes de la caída del Muro de Berlín.
Los roces de Juan Pablo II con el destino no terminaron ahí.
Cuando el Papa polaco viajó a Manila en 1995, siguiendo los pasos de Pablo VI, también fue objeto de un intento de asesinato, aunque en este caso se frustró antes incluso de que llegara el Papa. Ahora sabemos que Ramzi Yousef y Khalid Sheikh Mohammed planearon emplear un terrorista suicida para matar al Papa durante su visita, como parte de una serie más amplia de actos terroristas, que también iban a incluir la voladura de aviones comerciales y ataques contra diversos objetivos en Estados Unidos, incluida la sede de la CIA.
El plan, conocido como el «complot Bojinka», fracasó cuando un incendio químico en el escondite de los terroristas alertó a las autoridades de Manila, y los diversos atentados nunca llegaron a materializarse.
En 1995, el imperio soviético ya había caído, pero muchas otras cosas de la década siguiente podrían haber sido muy diferentes si Juan Pablo II no hubiera pastoreado a la Iglesia Católica hasta su muerte en 2005.
En general, la membrana de seguridad que rodea a los papas es mucho más fina y porosa que la que rodea a los presidentes estadounidenses y otras figuras públicas. En parte, esto se debe a que los Papas son pastores y dan prioridad a la cercanía con la gente; en parte, también, se debe a que los Papas son creyentes que confían en que su destino está, en última instancia, en manos de Dios.
En consecuencia, lo sorprendente no es que los pontífices se hayan librado por los pelos de varios casos similares a los de Trump en la historia reciente. Más bien, es que tales coqueteos con el desastre no ocurran más a menudo.
