INDIANAPOLIS -- Lucía ha conocido la agitación y los disturbios en su país natal, Nicaragua, desde que era una niña a fines de la década de 1970, cuando Daniel Ortega y el partido sandinista llegaron al poder por primera vez.
Su familia se opuso a ellos y, como resultado, tres de sus hermanos mayores murieron.
"Mi familia sufrió a manos de ellos", dijo Lucía, nombre ficticio, quien se mudó a Indianápolis desde Nicaragua en julio, en una entrevista con The Criterion, periódico de la Arquidiócesis de Indianápolis.
El gobierno inicial de Ortega, a quien Lucía llamó "un bandido", llegó a su fin en 1990, pero fue reelegido como presidente en 2006 y ha gobernado desde entonces. La legitimidad de las elecciones que lo mantuvieron en el cargo ha sido cada vez más cuestionada por observadores internacionales.
Casi 40 años después de que la familia de Lucía quedara marcada para siempre por el gobierno de Ortega, su violencia la tocó nuevamente, esta vez a través de su entonces joven hijo adulto.
En la primavera de 2018, estudiantes de toda Nicaragua salieron a las calles para protestar contra la corrupción gubernamental y la represión política. Más de 100 estudiantes murieron en la represión violenta de las protestas.
En ese momento, el hijo de Lucía asistía a un tío que dirigía un programa de radio que se oponía al régimen de Ortega.
Miembros de una unidad paramilitar afiliada al gobierno rastrearon al tío y al hijo de Lucía. El tío escapó, pero el hijo de Lucía no. Le dispararon y lo mataron en las calles.
"Mi hijo no provocó nada. Es muy duro y muy difícil", dijo Lucía entre lágrimas. "Dios es quien nos fortalece en tiempos de angustia".
Félix y Paholla Navarrete recuerdan bien aquellas protestas. Los impulsó a salir del país. Ellos también terminaron en Indianápolis.
"Nuestras iglesias tenían las puertas abiertas de par en par", dijo Félix sobre la respuesta de la iglesia en Nicaragua a las protestas. "Ayudaron a las personas que necesitaban un lugar seguro para quedarse. Todos los sacerdotes que conocía estaban trabajando muy de cerca con sus feligreses. Fue muy inspirador ver que nuestra iglesia estaba muy cerca de las personas que sufrían".
Durante el tiempo de las protestas, Félix y Paholla comenzaron a experimentar presiones para apoyar públicamente al gobierno.
"El secretario político intentaba atrapar a los empleados", dijo Paholla. "Decían que si quieres mantener tu trabajo, tenían que hacer lo necesario durante las protestas contra los ciudadanos que están marchando".
Félix y Paholla se enfrentaron algo que les cambió la vida: ¿permanecer en Nicaragua con su vida bien establecida? ¿O dejarlo todo atrás?
"Llegamos al punto en que estábamos pensando en qué sería mejor", dijo Paholla. "¿Permanecer en un puesto con salario o mostrarles a sus hijos qué era lo correcto?"
Con una decisión tan trascendental, la familia acudió a Dios en oración.
"Oramos juntos como familia y le pedimos a Dios que nos guiara para dar los pasos correctos", dijo Paholla.
"Dimos un paso de fe", dijo Félix. "Era la mano de Dios que estaba trabajando en cada paso. Lo vimos. Lo sentimos".
Partieron a principios de junio de este año rumbo a Costa Rica por lo que parecían ser unas vacaciones. Solo su familia sabía de sus planes. Félix y Paholla no renunciaron a sus trabajos en la corte suprema ni hicieron nada con su casa para que pareciera que se iban de manera permanente.
"Si hubiéramos hecho eso, nos hubiéramos encontrado en problemas", dijo Félix. "Si nos hubiéramos quedado, probablemente nos hubiéramos convertido en presos políticos", dijo Paholla. "No habríamos renunciado a nuestra fe por nada. El gobierno nos consideraría traidores".
En Costa Rica, se sorprendieron al poder obtener rápidamente visas para la familia en la Embajada de los EE. UU. A fines de junio, llegaron a Indianápolis, donde vive la madre de Paholla.
"Siempre he tenido confianza en lo que Dios ha planeado para mí y mi familia", dijo Félix. "Entonces, incluso cuando pensaba que estaría en un peligro terrible si me quedaba en mi país, siempre vi que Dios estaba actuando en mi vida".
Lucía, por su parte, está preocupada por su hija que aún vive en Nicaragua con su esposo e hijos.
También le entristece el sufrimiento que atraviesa la iglesia en Nicaragua.
En los últimos meses, el nuncio apostólico y los miembros de las Misioneras de la Caridad han sido expulsados del país, los sacerdotes han sido arrestados, las estaciones de radio católicas han sido cerradas y las procesiones religiosas al aire libre han sido prohibidas.
A principios de agosto, miembros de la policía nacional con equipo antidisturbios rodearon la casa del obispo Rolando Álvarez de Matagalpa, Nicaragua, luego de que el gobierno lo acusara de fomentar la oposición violenta al régimen de Ortega.
El 19 de agosto, agentes de policía en una redada antes del amanecer capturaron al obispo Álvarez y a los sacerdotes, seminaristas y laicos católicos que vivían con él y los llevaron a Managua, la capital de Nicaragua.
Monseñor Álvarez ha permanecido allí bajo arresto domiciliario mientras los otros secuestrados con él fueron enviados a la prisión de Chipote, conocida como un lugar donde se ha torturado a los presos políticos.
En un discurso reciente, Ortega describió a los líderes católicos del país como "una banda de asesinos" que operan con el papa Francisco como "una dictadura perfecta".
"La dureza de corazón de los que están en el gobierno es la razón por la que le están haciendo esto (al obispo Álvarez) ", dijo Lucía.
A pesar del sufrimiento que han vivido Lucía, su familia y la iglesia en Nicaragua, ella se ha mantenido cerca de Cristo.
"Él ayuda a sanar nuestros corazones y nos da corazones que perdonan", dijo Lucía, señalando que ha perdonado a los hombres que mataron a su hijo.
"Me encantaría volver a Nicaragua para estar con mi familia", dijo. "Estoy en el camino en este momento en el que Dios me tiene. La persecución allí es muy mala y me preocupa que mi familia aún esté allí. Temo por ellos".
-------------------------------------------------------------------------------
Sean Gallagher