"Atraemos a la gente a Cristo no desacreditando en voz alta lo que creen, diciéndoles lo equivocados que están y lo acertados que estamos, sino mostrándoles una luz tan encantadora que desean con todo su corazón conocer la fuente de la misma." - Madeleine L'Engle, autora de "Una arruga en el tiempo"
Mi amiga Tensie Hernández ayuda a dirigir una casa del Trabajador Católico en la Costa Central. La semana pasada me habló de una de las mujeres que atiende en su clínica gratuita.
Fabiola está casada con Nano. Su hija mayor, Evelyn, de 26 años, nació con parálisis cerebral. Es ciega y muda. Tiene una traqueotomía y una sonda de alimentación.
"La Reina", la llama Fabiola. "La Reina".
Durante toda la vida de Evelyn, Fabiola se ha levantado dos veces, en medio de la noche, para darle la vuelta y que no le salgan escaras. "Dos veces en una buena noche", añade Tensie. "Eso suponiendo que Evelyn no esté enferma, o que una de sus trompas no se haya obstruido y respire bien".
Hace poco Fabiola acudió a Tensie con una historia: "¡Doña, la otra noche pasó algo muy divertido!".
Resulta que Fabiola se había levantado a las 2 de la mañana como de costumbre para dar la vuelta a Evelyn, se tropezó con algo y se echó hacia atrás, asustada. Sin que Fabiola lo supiera, ¡Nano también se había levantado para girar a Evelyn! Se encontraron sobre su cama, en la oscuridad. Los dos se rieron a carcajadas.
Después de años de trabajar en el campo, Nano ahora conduce un camión de reparto para una gran cadena de tiendas. Y Fabiola, ¿trabaja? "Oh, no. Cuidar de Evelyn es un trabajo a tiempo completo. Es su vida".
Después de Evelyn, Fabiola y Nano tuvieron dos hijos sanos, ahora adolescentes, de los que no podrían estar más orgullosos. Fabiola también los adora, por supuesto, pero su forma de ser madre no tiene pelos en la lengua. "Los quiero a todos", les dice, "pero Evelyn es nuestra prioridad".
Lo realmente increíble, añade Tensie, es que Fabiola siempre está de buen humor. "Ya llego la alegría, le digo. 'Ya llega la alegría'. En serio, está crónicamente alegre. Siempre feliz de verme, siempre agradecida. Siempre dispuesta a charlar".
Cada dos años, Evelyn cae en el hospital. Suele ser bastante grave.
"La última vez que la visité, Fabiola tenía misa en la televisión. Evelyn tenía muy mal aspecto. Estaba tumbada, sin moverse. Y Fabi decía: '¡Mira, Evelyn, el Papa va a rezar por nosotros! No te preocupes, vamos a vencer a esta cosa. ¡Y ahora Hortensia está aquí para rezar también! ¡Todo está bien! Te vas a mejorar!"
"Mira", Fabiola se dirige a mí. "¡Mira qué contenta está!"
"No podría decirlo", dijo Tensie. "Pero no tengo la menor duda de que en lo más profundo de su alma Evelyn es feliz. Ella sabe, cada minuto de cada día, que es amada".
Después, no podía quitarme de la cabeza la imagen de Fabiola y Evelyn, esta moderna Madonna y su hijo.
Hemos oído hablar mucho de la libertad estas últimas semanas, pero la única libertad real, me parece, es la libertad de hacer el bien. Esa es una libertad que no puede ser concedida, ni revocada, por ningún gobierno, organismo político o ley hecha por el hombre.
Viktor Frankl, autor del clásico "El hombre en busca de sentido" (Beacon Press, 15 dólares), aprendió a ejercer esa libertad en los campos de exterminio nazis cuando descubrió que ante la tortura y el hambre podía elegir su actitud.
Cristo ejerció esa libertad en la cruz, cuando a merced de sus verdugos, los sumos sacerdotes de la ley judía y todo el gobierno romano, dijo: "Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen."
Fabiola, al levantarse dos veces cada noche para dar la vuelta a su hijo, es un ejemplo de la libertad de hacer el bien; de amarse como Cristo nos amó, en acción. Estar a favor de la vida, demuestra ese ejemplo, no es reducible a un eslogan, una insignia, un voto.
Estar a favor de toda la vida es un martirio que no sueña con proclamarse a sí mismo; que ha incorporado una ocultación, una humildad en el extremo opuesto del espectro de nuestras nociones culturales de victoria, poder mundano, influencia política y orgullo.
Una vida así es impermeable a la mercantilización, al marketing y a los esfuerzos de los grupos de presión. Simplemente es. Puedes hacer con ella lo que quieras; piensa en ella como quieras.
Puedes decir: "Es una vida de sufrimiento y trabajo sin límites". De acuerdo, pero ¿cómo explicas la extraña felicidad, la alegría?
Puedes decir, pero nadie debería ser forzado a una vida así. DE ACUERDO. El hecho es que alguien la eligió libremente.
No tienes que responder a ese hecho. Pero no responder, negarse a reflexionar sobre una vida como la de Fabiola -y como la de Evelyn- es negar las cuestiones más profundas de la existencia humana.
"YO SOY", dijo Cristo (Juan 8:58). Y si no está ahí, noche tras noche, mientras Fabiola y Nano velan por Evelyn, no sé dónde más podría estar.
En la oscuridad, un hombre y una mujer unidos por el matrimonio se reúnen para dar la vuelta al cuerpo consumido de su hija mayor. Ese es un lugar a un mundo de distancia de las cámaras del Tribunal Supremo, una cabina de votación, una marcha. Ese es un lugar a la altura del confesionario, de la extremaunción, de la puerta donde se separarán las ovejas de las cabras.
Eso es tiempo y espacio consagrados, más allá del reino de este mundo.
Es una luz tan brillante que yo, por mi parte, deseo con todo mi corazón conocer la fuente de la misma.
