La necesidad de Dios y la fe, 25 años después del 11-S

En el Libro X de su conocida obra “Las confesiones”, San Agustín describe la memoria como un vasto palacio interior o depósito donde se constituye el ser. Es a través de la memoria que el hombre busca a Dios y también se busca a sí mismo.

“Oh, Dios mío, profunda e infinita complejidad, ¡qué grande es la facultad de la memoria, qué misterio tan sobrecogedor! Es la mente, y esta no es otra cosa que mi propio ser”, escribió.

Para Agustín, la identidad está íntimamente ligada a la historia que el alma recuerda sobre sí misma.

He estado pensando en este concepto de la memoria a propósito del 25.º aniversario de los atentados del 11 de septiembre de 2001, que se conmemora este mes.

Como millennial que estaba a punto de entrar en la adultez, aquel día y todo lo que vino después hicieron añicos mi manera de entender el mundo y el lugar que ocupaba nuestro país en él. En cierto sentido, ese fue el día en que mis contemporáneos y yo perdimos la inocencia: las primeras horas del 11 de septiembre fueron el “antes” de nuestra vida; las 8 de la mañana marcaron el “después”.

La mayoría de las personas mayores de 30 años puede responder a la pregunta: “¿Dónde estaba el 11 de septiembre?”. Yo todavía puedo ver aquel día entero, como si mi mente hubiera conservado todos sus negativos fotográficos.

Cada año, cuando llega el aniversario, me descubro rebobinando aquella película, quizá como una respuesta inconsciente a la exhortación que recibimos durante los meses y años posteriores: “Nunca lo olviden”.

Creo que también se debe a que aquel día marcó la entrada de mi generación en la adultez, bajo una sensación constante de amenaza.

Estaba en mi primera clase del día, Salud, apenas una semana después de comenzar mi último año de secundaria en Nueva Jersey, a unos 130 kilómetros al sur de Nueva York. Mi profesora salió un momento del aula y regresó unos minutos después empujando un televisor sobre un carrito negro. Estaba sintonizado en el canal de noticias local, donde vimos la Torre Norte del World Trade Center envuelta en llamas.

Todo comenzó a volverse confuso. No recordaba si ese día mi padre tenía que ir a la oficina de Nueva York, donde trabajaba algunos días a la semana, o si estaba en la oficina de la empresa más cerca de casa. Todavía no estaba asustada; el accidente del avión parecía haber sido eso: un accidente.

Mientras recorríamos los pasillos rumbo a las distintas clases, aparecían nuevas escenas aterradoras: el segundo avión estrellándose contra la otra torre; el ataque al Pentágono; el derrumbe de las torres; la caída de otro avión en la vecina Pensilvania. Recuerdo a mi profesor de Cálculo, un hombre tranquilo, de pelo largo y aspecto de hippie, secándose las lágrimas de los ojos, incapaz de responder a nuestras preguntas.

Todo aquello resultaba incomprensible. No se trataba de una película de acción ni de un videojuego. Había personas muriendo de maneras que simplemente no podíamos procesar. Quizá nuestro cerebro intentaba protegernos.

Después del almuerzo, sonaron las alarmas en los pasillos, señal de una emergencia en toda la escuela. Viéndolo en retrospectiva, Medford, Nueva Jersey, no parecía un lugar probable para un ataque terrorista, pero nadie sabía dónde ni cuándo podía caer algo del cielo.

Al final, se trataba de una amenaza de bomba que alguien había comunicado a la oficina principal. En aquellos años, las amenazas de imitadores de la masacre de Columbine eran frecuentes en las escuelas. Durante mis cuatro años de secundaria, este tipo de evacuaciones de emergencia interrumpió las clases en varias ocasiones.

Recuerdo que cancelaron mi partido de tenis y todos los estudiantes fueron enviados a casa al terminar la jornada escolar. Entré corriendo y abracé a mi mamá, con quien todavía no había podido hablar. Nadie usaba entonces los rudimentarios teléfonos celulares como los usamos hoy.

Ella había pasado el día llamando a amigos y familiares que tenían seres queridos en Manhattan. Supimos que uno de ellos había logrado salir del edificio 7 antes de que se derrumbara y que algunos amigos estaban cruzando los puentes a pie para salir de la ciudad. También logramos comunicarnos con mi hermano, que cursaba su segundo año de universidad en Virginia.

Y entonces mi padre entró por la puerta. Ese día no había tenido que viajar a Nueva York. Yo había tenido suerte.

Mis padres y yo pasamos la tarde y la noche pegados al televisor. Solo recuerdo haber visto llorar a mi padre una vez antes: en el funeral de su propio padre. Aquel día fue la segunda.

El 11 de septiembre aprendí que los adultos no son más que niños mayores, completamente vulnerables ante las circunstancias, igual que el resto de nosotros. Mis profesores y mis padres nunca habían vivido un ataque en suelo estadounidense. No había un manual, ni una memoria histórica, ni una experiencia previa de la que echar mano.

Lo único que podíamos hacer era sentarnos unos junto a otros y mirar las noticias, esperar a que nuestro presidente nos informara de lo que estaba ocurriendo y confiar en que, cuando cayera la noche, aquello finalmente hubiera terminado.

Los millennials no fueron la primera generación en llegar a la adultez en tiempos de guerra. A comienzos de sus 20 años, mi abuelo conducía una ambulancia del Ejército en Francia durante la Segunda Guerra Mundial; antes de cumplir los 25, mi tío recibió un Corazón Púrpura por su servicio en Vietnam.

Sin embargo, esta guerra no fue iniciada por otra nación, sino por personas que habían vivido y se habían desplazado clandestinamente entre nosotros, que odiaban nuestra forma de vida, no compartían nuestra visión de Dios y utilizaron objetos cotidianos, como aviones comerciales y el Servicio Postal de Estados Unidos, para sembrar el terror y matarnos. Las estaciones de tren, los lugares donde se celebraban conciertos y las rutas de maratones se convertirían en campos de batalla en los países occidentales.

Desde entonces, cada mañana, al despertar, una parte de nosotros se preparaba para la tragedia, para la próxima crisis.

Nuestra vida adulta ha estado plagada de ellas: abusos sexuales cometidos por miembros del clero, tiroteos masivos, el colapso financiero, una guerra de 20 años. Justo cuando comenzábamos a traer nuestros propios hijos al mundo, tuvimos que confinarnos mientras una pandemia acababa con millones de vidas.

La memoria nos dice quiénes somos y en qué nos hemos convertido. Para los millennials, eso significa pertenecer a una generación en alerta permanente, todavía esperando poder respirar tranquila. Nos hemos acostumbrado a este estado de vigilancia constante y de bajo nivel. Ya ni siquiera estoy seguro de que lo notemos. Es como una sombra o un dolor de cabeza persistente: imposible de sacudir, algo con lo que simplemente hay que aprender a vivir.

En el cuarto de siglo transcurrido desde entonces, he descubierto que recordar deliberadamente quién es Dios es el único verdadero contrapeso frente a todos esos otros recuerdos.

En los momentos de miedo, cuando no sé si estoy siendo paranoico o si realmente estoy preparado para lo peor, tocar la cruz que llevo al cuello me tranquiliza. Pienso en las vigas encontradas en la Zona Cero que formaban la misma figura, y que nos recuerdan su cercanía y su victoria.

“Tú eres el Señor y Dios de la mente”, escribió San Agustín. “Tú ves el miedo que hay en mi corazón, cercado como estoy por todos estos peligros y dificultades, y tantos otros semejantes. No es que haya dejado de infligirme estas heridas; más bien, soy consciente de que una y otra vez tú las estás sanando”.

En este aniversario, que el Señor sane nuestros recuerdos de aquel día terrible, cuando el mundo tal como lo conocíamos llegó repentinamente a su fin.