Cuando me ganaba la vida a tiempo completo como guionista de programas de televisión, siempre se trataba de vender una historia y unos personajes a públicos muy diversos. Se me daba bien. No lo bastante como para retirarme a Mónaco a los 40 años, pero con mi limitado talento probablemente llegué más lejos de lo esperado.
Estoy tan agradecido por esa vida pasada como por la actual. Lo que hago hoy es trabajar en un albergue para personas sin hogar. Mi trabajo actual es muy parecido al anterior. Me siento frente a un escritorio o en la otra línea de una llamada telefónica y "vendo" una historia. Solo que esta vez no me la invento. Piensa que estoy utilizando mis habilidades de escritor en el reality show definitivo.
No se trata de una organización religiosa. De hecho, trabajo con personas extraordinarias que tienen muy pocos puntos en común con mis creencias católicas. Si hablan de espiritualidad, casi siempre lo hacen en la moneda de nuestra época, en la que Dios está más o menos moldeado a la imagen que ellos desean que sea. Aun así, son mejores personas que yo, sobre todo cuando se trata de trabajar en el campo de los sin techo, donde se cosecha tanta tragedia.
Con una población de unos 70.000 sin techo en el condado de Los Ángeles, uno puede desanimarse trabajando en este particular viñedo. Es entonces cuando resulta útil la frase de Alcohólicos Anónimos "un día a la vez". Mirar el problema de uno en uno ayuda. Cuando te dedicas a este tipo de trabajo, ves momentos singulares de gracia que te hacen seguir adelante. Historias como la de Angie.
Angie no cayó en el sinhogarismo, nació en él. Cuando aún estaba en el vientre materno, su madre sufrió su tercera sobredosis de heroína; le indujeron el parto, Angie nació y fue puesta inmediatamente bajo la custodia de los Servicios de Protección de Menores.
Sorprendentemente, Angie sobrellevó su inestable vida e incluso prosperó. Sacó buenas notas en el colegio, fue reina del baile y una estrella del atletismo. Fue a la universidad y consiguió un buen trabajo en un banco. Pero entonces, como ella dice, los "residuos del trauma" empezaron a tener un impacto negativo en su vida.
Empezó a consumir drogas, lo que la llevó a tomar otras malas decisiones. Su relación con un enfermo mental violento la llevó a estar sentada en el suelo de su apartamento a las 4 de la mañana con su hijo de 3 meses en brazos. Una voz le dijo que se levantara y saliera corriendo por la puerta con su hijo. Así lo hizo, dejando atrás todas sus pertenencias.
La vida de Angie se desmoronó. Perdió su trabajo, siguió consumiendo drogas, gastó todos sus ahorros y vivía con su hija en un aunto. Un encuentro casual en el Departamento de Vehículos de Motor (DMV) cambió la vida de Angie. Una mujer se dio cuenta de que se esforzaba por rellenar un formulario de matriculación mientras hacía malabarismos con su bebé. La mujer le preguntó si se encontraba bien. No lo estaba.
La mujer conocía un lugar, un programa de vida familiar que ofrecía un salvavidas. Angie lo aprovechó. Se puso sobria, volvió a estudiar y aprendió a reconocer los momentos en los que su trauma asomaba la cabeza y a afrontarlo. Ahora Angie trabaja a tiempo completo como trabajadora social ayudando a mujeres jóvenes que se encuentran sin hogar, como ella lo estuvo una vez.
No se me ocurre mejor manera de reconocer el paso de la Cuaresma y la proximidad de la Pascua que esta historia de redención y nueva vida. Es una historia que debería escuchar cualquiera que se haya cruzado alguna vez con una persona sin hogar en la calle... es decir, todos nosotros.
La vida de Angie me recuerda una historia que me contó un antiguo pastor. Era tarde por la noche y estaba solo en su rectoría cuando sonó el timbre. Un vagabundo harapiento quería algo de comer. El párroco estaba cansado, así que le dijo que el Centro de Servicios Cristianos de la parroquia estaría abierto por la mañana. Estaba a punto de cerrar la puerta cuando el hombre dijo: "Por lo que usted sabe, yo podría ser Jesús". El párroco preparó un bocadillo de jamón.
La mujer del DMV puede haber visto a Jesús en Angie. Ojalá celebremos de verdad el tiempo de Pascua haciendo lo mismo con quienes, por la razón que sea, llaman a la calle su hogar.
