Cuando María Suárez llegó como estudiante de primer año a Bishop Conaty-Our Lady of Loretto High School en el otoño de 2019, tenía una colina más empinada que escalar que la mayoría de sus compañeras de clase.
Ella había llegado recientemente de su Venezuela natal durante un levantamiento violento. No tenía amigos, ni padres esperándola después de la escuela, y solo "hola" y "buenos días" en su vocabulario de inglés.
Cuatro años más tarde, Suárez se ha graduado como la mejor de su clase, con un promedio de 4,3, y se dirige a la universidad con la vista puesta en su futuro como doctora.
¿Cómo ha ocurrido?
Los que conocen a María la describen como una luchadora sin pretensiones con una personalidad magnética, decidida a sacar el máximo partido de su improbable viaje a Bishop Conaty, un instituto católico sólo para chicas que es fácil pasar por alto conduciendo por Pico Boulevard, cerca de Koreatown.
"María ha aprovechado todas las oportunidades", explica Patty Morales, orientadora del centro. "Cuando está cansada, sigue adelante".
Las oportunidades fueron difíciles de conseguir durante la infancia de María , marcada por la pobreza y el malestar social que ha afligido a Venezuela durante décadas. Nació en la región de Táchira, cerca de la frontera con Colombia. Durante la mayor parte de su infancia, vio cómo su madre iba y venía de otra parte del país para trabajar como enfermera, ganando 7 dólares al mes, mientras sus abuelos ayudaban a criarla.
María tenía unos 6 años la primera vez que su abuela tuvo que explicarle por qué no podían comprar leche ese día debido a la escasez de alimentos. A medida que se agravaba la crisis económica del país, los cortes de electricidad y agua, a veces de varios días seguidos, se hicieron más habituales. Recuerda haber visto a otros niños rebuscando comida en la basura de las calles. También recuerda los largos días de cola para conseguir una pequeña bolsa de arroz, así como las quemaduras de sol y las discusiones que a menudo se producían durante esas esperas.
En la escuela, aprendió más sobre el gobierno comunista del país -y sobre cómo mostrarle el debido respeto- que sobre asignaturas más prácticas como matemáticas y ciencias.
Suárez era capitana de música en Bishop Conaty-Our Lady of Loretto, y ayudaba a otros alumnos en las clases de música. (Víctor Alemán)
Pero había un punto brillante para María. Procedente de una familia de músicos, su madre y sus abuelos le transmitieron su pasión a una edad temprana. A los 6 años ya cantaba en la iglesia. Su talento con la guitarra y su primo el cuatro, un instrumento de cuatro cuerdas popular en la música tradicional venezolana, le valió una plaza en la sección "Alma Llanera" de la orquesta nacional a partir de los 9 años.
A sus 14 años, una ola de protestas antigubernamentales sacudía Venezuela tras la controvertida segunda toma de posesión del presidente Nicolás Maduro a principios de 2019. Luego vino un intento fallido de golpe de Estado y la consiguiente represión gubernamental. En el punto álgido de las tensiones, María recuerda a las tropas del ejército acercándose peligrosamente a la casa de sus abuelos, y los gases lacrimógenos llenando su vecindario.
María pronto perdió el interés por ir a la escuela. Estudiar le parecía inútil y prefería trabajar y ayudar a mantener a su familia, le dijo a su madre.
El verano de ese año, María y su madre, Ivonne, viajaron a Los Ángeles para visitar a la hermana de Ivonne. Ya habían estado allí antes, gracias a un visado de turista renovable expedido por la embajada estadounidense en Caracas, que ya había cerrado.
Fue durante ese viaje cuando María asistió al funeral de un sacerdote venezolano en la iglesia de Santo Tomás Apóstol, en el barrio Pico-Union de Los Ángeles. Alguien conocía el talento de María para la música y le pidió que cantara en la misa la popular canción "Venezuela", de su país natal.
Su interpretación impresionó a la multitud, incluidos varios sacerdotes venezolanos. Uno de ellos sugirió que María buscara la manera de quedarse en Estados Unidos. Dada la situación en su país, dijo a Ivonne, ¿cómo podemos dejar que ese talento se desperdicie?
Una cosa llevó a la otra, lo que resultó en una visita a la escuela Bishop Conaty antes del comienzo del año escolar - y una oferta de beca. Ivonne tomó la difícil decisión de regresar a Venezuela para ayudar a cuidar de sus padres enfermos. María podría quedarse con su tía en el sur de Los Ángeles, a 90 minutos en autobús de Bishop Conaty.
Suárez con sus compañeras, entre ellas su amiga Katherine (centro), inmigrante de Honduras. (Víctor Alemán)
Pocas cosas fueron fáciles ese primer año. María no sólo empezó sin saber inglés, sino que su educación en casa en otras materias, como matemáticas, estaba incompleta. Todos los días se pasaba horas después de clase pidiendo ayuda a los profesores, y luego se quedaba hasta tarde en casa de su tía traduciendo todos los deberes del inglés al español.
Pero en Bishop Conaty, María encontró un refugio.
"Fue duro", dice. "Recuerdo que a veces venía llorando de la presión. Y [los profesores] me decían: 'Queremos ayudarte, vas a llegar muy alto'. Siempre intentaban que superara mi zona de confort".
Hizo amistad con un par de estudiantes inmigrantes como ella -una de Colombia y otra de Honduras- que la ayudaron a adaptarse. Aprovechó todas las oportunidades de tutoría que se le presentaron. Rápidamente se apuntó a un musical escolar, otro incentivo para memorizar palabras en inglés mientras hacía lo que le gustaba.
"Me he dado cuenta de que cuando quieres sobrevivir, aprendes el idioma lo más rápido que puedes", dice María.
A los pocos meses de su primer año, la pandemia de COVID-19 y la enseñanza a distancia interrumpieron algunas de esas oportunidades, pero no todas. A medida que avanzaba, se interesó por la biología y la medicina, al tiempo que disfrutaba de la oportunidad de estudiar música y aprender nuevos instrumentos, como la mandolina, el arpa y el bajo. En noviembre se convirtió en "capitana de música" en la escuela, ayudando a sus compañeros en las clases de música.
Ivonne cree que la disciplina de su hija ha sido clave. Pero igual de importante, dice, es el apoyo que ha encontrado en Bishop Conaty.
"Es una chica con talentos, y se le ha ayudado a descubrir esos talentos", dijo Ivonne.
Suárez pronuncia el discurso de despedida en la ceremonia de graduación de Bishop Conaty-Our Lady of Loretto el 2 de junio. (Patty Morales)
La improbable historia de María continuará en UC Irvine, donde planea especializarse en ciencias biológicas (y quizás también en música) a partir del otoño. Durante su estancia en Bishop Conaty, Estados Unidos concedió el Estatus de Protección Temporal (TPS) a algunos inmigrantes recientes de Venezuela como ella.
Sueña con convertirse algún día en pediatra, con la esperanza de aliviar el sufrimiento de los niños.
"Ellos son el futuro", dice Mary. "La atención sanitaria tiene que apoyar a los niños mental y emocionalmente también, dándoles el valor de la esperanza".
Pero hay otra parte de la historia de María , quizá más difícil de describir. Más de una vez ha pensado en la gente y los lugares que había dejado atrás en su país y se ha preguntado: "¿Por qué yo?".
"Pasé por mucho dolor [en Venezuela]", dice. "Vi cómo la gente moría de muchas maneras. Pero ahora pienso que todo tiene un propósito".
Todavía piensa en aquellos primeros meses en Los Ángeles, cuando la falta de acceso a Internet en Venezuela dificultaba hablar con su madre por teléfono.
"Cuando estaba aquí sola sin mi madre, rezaba mucho porque necesitaba a alguien con quien hablar. Y esa persona era Jesús. Así que me acerqué más a él".
Unos días antes de su graduación, se paseaba por la capilla del segundo piso de Bishop Conaty y se detuvo ante una imagen enmarcada de su santo favorito: San Juan Pablo II, que, como ella, sufrió mucho de niño.
"Perdonaba a los que le hacían sufrir. Era un hombre muy feliz. Quiero ser como él".
De izquierda a derecha: La directora del Bishop Conaty-Our Lady of Loretto, Robyn Carroll, Suárez, la orientadora Patty Morales y el subdirector Damien Delaney. (Víctor Alemán)
Durante los dos últimos años, la orientadora Morales ha trabajado estrechamente con María, empezando como moderadora de la clase junior, pero también ayudándola con las solicitudes para la universidad. No tiene más que elogios para los esfuerzos y logros de María en los últimos cuatro años, ya que su historia encarna algunos de los retos a los que se enfrentan muchos estudiantes de Bishop Conaty. La mayoría de ellas proceden de hogares latinos de clase trabajadora del centro de la ciudad y, para algunas, el campus es un "espacio seguro" en sentido literal.
"Tenemos chicas que llegan aquí muy temprano por la mañana... y chicas que están aquí a veces hasta las 6 o 7 de la noche", dijo Morales. "A veces, estar aquí es más seguro que estar en casa, o en diferentes ambientes de ese mundo".
Sí, dijo Morales, Bishop Conaty es una escuela. "Pero más que nada es un hogar. Y lo recordamos todos los días. Nuestras niñas no se quedarán sin nada si sabemos que algo está pasando. Cuidaremos de nuestras niñas".
Ivonne vive ahora cerca de Bishop Conaty con María y trabaja como ama de llaves. No sabe cómo explicar el éxito de María sin reconocer el papel providencial que el instituto ha desempeñado en su vida.
"Sólo Dios sabe lo que está destinada a hacer en el futuro", dijo de su hija. "Pero mientras tanto, sé que la está preparando para algo".
