Claveles blancos, cada uno representando a un ser querido perdido por suicidio, se incorporaron a la «Misa de recuerdo y curación tras el suicidio» el 7 de septiembre (John McCoy).
En fila india, una fila de personas se formó a mitad de la misa para llevar claveles blancos al altar de la iglesia de Santa Inés, cerca del centro de Los Ángeles.
Momentos antes, habían cantado las palabras del salmo responsorial, «Desde lo profundo, clamo a ti Señor» (Salmo 130) y escuchado la lectura del Evangelio de Cristo resucitando a Lázaro de entre los muertos, asegurando a las hermanas Marta y María que «vuestro hermano resucitará».
Ahora, esperaban para depositar sus flores -cada una representando a un ser querido perdido por suicidio- bajo una reproducción de la «Piedad» de Miguel Ángel, la famosa escultura que representa a María sosteniendo a Jesús tras ser bajado de la cruz.
La mirada de dolor agónico mezclado con la aceptación divina en su rostro parecía expresar lo que esta «Misa de Recuerdo y Sanación después del Suicidio» del 7 de septiembre se trataba: no sólo llorar a los que habían fallecido, sino fortalecer a los que todavía los lloran.
Como la mayoría de los asistentes a la misa bilingüe, que coincidió con el Mes Nacional de la Prevención del Suicidio, Dwain Miller había experimentado el suicidio en carne propia; tres veces, en realidad. Conoce bien el difícil proceso de duelo, en el que los sentimientos más típicos de dolor y pérdida suelen ir acompañados de sentimientos de culpa, rabia y vergüenza. Cuando un amigo se quitó la vida el Día del Trabajo de 1991, Miller cargó durante años con el tipo de «preguntas sin respuesta» a las que se refirió en su homilía el párroco asociado de Santa Inés, el padre Daniel López, preguntas que pueden perseguir a una persona durante décadas.
«Estás enfadado con ellos, ya sabes, ¿por qué no pudiste hablar con nosotros?», dijo Miller, que trabaja con el ministerio de justicia restaurativa de la archidiócesis y que, hasta hace poco, trabajaba como capellán en el Dorothy Kirby Center de Commerce, un centro de rehabilitación de menores del condado de Los Ángeles. Son esas preguntas sin respuesta, dijo Miller, las que «pueden hacer realmente difícil decir adiós».
«También te miras a ti mismo, te preguntas ¿por qué no fui capaz de verlo? ¿Hice lo suficiente? ¿Podría haber hecho una llamada más, haberle visitado una vez más, haberle dicho lo justo?».
El padre Daniel López celebra una misa bilingüe de conmemoración el 7 de septiembre en la iglesia de Santa Inés de Los Ángeles para quienes han perdido a seres queridos a causa del suicidio. (John McCoy)
Fue la lucha con esos mismos sentimientos lo que primero le dio a Jennifer Usyak la idea de esta Misa - que se cree que es la primera de su tipo en la Arquidiócesis de Los Ángeles - y una recepción que pondría a disposición recursos para la salud mental, la prevención del suicidio y el apoyo en el duelo. Tras enterarse de que un miembro de su familia se había suicidado hace dos años, Usyak, que se describe a sí misma como una persona de fe firme, dijo que le «sorprendió descubrir lo conmocionada, lo profundamente traumatizada que estaba por ello».
Usyak dijo que el suicidio presenta un «tipo complejo de duelo», que la llevó a buscar ayuda para encontrar respuestas. Su búsqueda la llevó a algunas personas, incluida la trabajadora social clínica licenciada Alicia Arreguin, que había asistido a una misa similar en el condado de Orange. Se puso en contacto con el párroco de Santa Inés, el padre Luis Espinoza, para que organizara una en su iglesia, situada cerca del campus de la USC.
«Le dije que queríamos hacer de esta misa una invitación a los que están sufriendo, una misa no sólo para recordar sino para sanar», dijo Arreguin. «Me dijo: 'Claro, adelante'. »
Jeanette González Seneviratne, de la Oficina de Vida, Justicia y Paz de la Archidiócesis de Los Ángeles, también se implicó. El trío se puso en contacto con organizaciones que podían participar: líneas de crisis y servicios de prevención del suicidio, grupos de apoyo y duelo, y organizaciones de salud mental.
Cathy Narvaez, que dirige un grupo de apoyo en la iglesia de Santa María de la Asunción de Whittier y habló con la gente después de la misa, dijo que quienes se enfrentan al suicidio necesitan un grupo de apoyo propio y específico. Hers hace un punto de esperar al menos tres meses después de su pérdida antes de empezar.
«Hay tanto, el shock, los sentimientos de culpa», dijo. «Hay tanto que procesar que el cuerpo no puede hacerlo todo antes de tres meses. Una vez que trabajamos con ellos, les enseñamos a superar el proceso de duelo para que puedan volver a vivir.»
En la misa, una gran sonrisa apareció en el rostro de Dwain Miller mientras hablaba con Narváez. Cuando murió su amigo, sintió como si la Iglesia «fuera menos que acogedora, como si la Iglesia no fuera un lugar al que yo pudiera ir a llorar».
«Por eso esta Misa fue tan buena, tan especial, me trajo muchos recuerdos y lágrimas, pero me permitió despedirme. Me permitió sentir que la Iglesia reconocía mi dolor. Entonces no lo sentía así».
Los que tienen cierta edad pueden recordar una época en la que la Iglesia adoptaba un enfoque más jurídico de su enseñanza de que el suicidio era un pecado mortal, y a veces no permitía que los que morían por esta causa tuvieran misas fúnebres en iglesias católicas.
«La Iglesia ha cambiado mucho y alabado sea Dios por ello», dijo López, que tuvo un amigo que se suicidó mientras estudiaba para ser sacerdote. «Una de las condiciones de un pecado mortal es que lo cometas por tu propia voluntad. La Iglesia reconoce ahora que, en casos como la depresión, no hay libre albedrío». La psicología moderna ha ayudado a transformar la comprensión de la Iglesia al respecto».
Seneviratne, que dirige la iniciativa «Caring for the Whole Person» de la archidiócesis, cree que es importante que la gente «sepa que la Iglesia camina contigo en este dolor, que hemos adoptado un enfoque totalmente distinto».
Dentro de la archidiócesis, la oficina de Seneviratne se ofrece a poner en contacto a los interesados con las remisiones, recursos o asesoramiento en salud mental necesarios, incluso dentro de su propia parroquia.
Tales recursos, cree López, pueden representar «un faro de luz para quienes lo necesitan.»
«Este tipo de misas muestran a la gente que no está sola», dijo. «Quizá había alguien hoy aquí que necesitaba oír eso, verlo, sentirlo».