Durante toda su vida, Pedro Salceda ha necesitado milagros. Muchos.
Cuando aún estaba en el vientre de su madre, los médicos descubrieron que padecía gastrosquisis, una enfermedad en la que un agujero en el abdomen hacía que sus intestinos se desarrollaran fuera de su cuerpo. Nada más nacer, los cirujanos volvieron a introducirle los intestinos en el abdomen, pero descubrieron que en algunos lugares estaban agujereados y en otros bloqueados.
Consiguieron salvarle la vida, pero los médicos dijeron a sus padres que no pasaría de los cuatro años.
Sin embargo, un sábado por la mañana temprano, 25 años y 10 operaciones después, Pedro se puso su camiseta del LA Football Club y se subió a un coche con su madre y su padre, Gerardo y Claudia, para recorrer las tres horas que separan San Diego de Santa Paula (California).
Venían a rendir homenaje al Santo Niño de Atocha, una estatua centenaria del Niño Jesús cuya devoción en México es casi comparable a la de Nuestra Señora de Guadalupe. El Santo Niño, creen, es la razón por la que Pedro está vivo.
"Venimos aquí por gratitud", dice Gerardo. "Sufrió esto durante 20 años y no había solución".
Historias como la de los Salceda no eran difíciles de encontrar entre las más de 2.000 personas que descendieron a Santa Paula el 25 de mayo, cuando el arzobispo José H. Gómez dio el pistoletazo de salida a la peregrinación anual de dos semanas de esta réplica de la estatua del niño Jesús traída desde el santuario del Santo Niño en Zacatecas, México.
Jóvenes bailarines de una parroquia de Oxnard formaron parte de la procesión del Santo Niño por las calles de Santa Paula el 25 de mayo. (Víctor Alemán)
La devoción a la imagen del Santo Niño comenzó en la España medieval y se popularizó entre los hispanohablantes del Nuevo Mundo, especialmente en México y Filipinas.
Desde hace casi veinte años, la visita de la estatua ha atraído a fieles de todo Estados Unidos a esta ciudad situada en el pintoresco valle del río Santa Clara, transformando la pequeña parroquia de Nuestra Señora de Guadalupe en una escena parecida a un pequeño pueblo de México, con un patio de comidas improvisado que sirve tamales y buñuelos azucarados, tiendas improvisadas que venden artículos religiosos de México y bandas de mariachis que cantan durante la misa.
Antes de la liturgia de la vigilia del sábado, una camioneta llevó al Santo Niño, sentado en un trono dorado y con palio, en procesión desde un parque local hasta la parroquia. Delante y detrás de él iban una banda de música, grupos de danza folclórica de las parroquias vecinas del condado de Ventura y niños con tocados de plumas con la imagen de Nuestra Señora de Guadalupe. Todo el mundo parecía tener algo que hacer, ya fuera actuar durante la procesión, probar las diferentes comidas o hacer cola para que bendijeran sus estatuas del Santo Niño.
Los trabajadores del campo constituyen el mayor contingente de fieles en Nuestra Señora de Guadalupe los domingos: algunos residentes de Santa Paula desde hace mucho tiempo, otros trabajadores itinerantes que pasan unos meses al año en los campos cercanos antes de trasladarse a trabajar a otras partes de California.
Una constante a lo largo de los años es que muchos de estos emigrantes a Santa Paula proceden de Zacatecas, el estado del centro-norte de México donde comenzó la devoción al Santo Niño.
estatua santo nino
Muchos trajeron estatuas e imágenes del Santo Niño para ser bendecidas durante las festividades del 25 de mayo en Santa Paula. (Víctor Alemán)
A medida que la parroquia crecía, también lo hacía una campaña de base para llevar al Santo Niño a los fieles que, a menudo debido a su complicada situación legal en Estados Unidos, no podían regresar al pueblo de Plateros, en Zacatecas, donde se encuentra el santuario del Santo Niño. La imagen peregrina realizó su primera visita en 2007.
"El evento nació de la propia parroquia", explica Claudio Frías, zacatecano y feligrés de Guadalupe que vive en Santa Paula desde 1970. "Primero empezaron a venir de los condados cercanos, luego subieron de Fresno, Merced, Sacramento. Luego de Utah, Colorado, Texas".
Aparte de la conexión con Zacatecas, la estatua también habla a los trabajadores migrantes por razones históricas.
La devoción al Santo Niño se remonta al siglo XIII, cuando partes de España estaban bajo dominio islámico. En la ciudad de Atocha (en la actual Madrid), los captores musulmanes negaban la comida a los prisioneros cristianos, pero les permitían que sus hijos se la trajeran, una norma que significaba la muerte por inanición de los prisioneros sin hijos.
Las mujeres de Atocha se dirigieron a una estatua de la Virgen María que sostenía a su hijo en la iglesia de la ciudad y le suplicaron en nombre de los prisioneros.
Poco después, según cuenta la historia, algunos testigos dijeron haber visto a un niño pequeño con una cesta que se escabullía sigilosamente entre los guardias de la prisión para llevar comida y agua a los hambrientos reclusos. Mientras tanto, los visitantes de la estatua mariana se dieron cuenta de que las sandalias del niño mostraban signos de desgaste, lo que generó la creencia de que era el propio "Niño" quien realizaba las visitas nocturnas.
Cuando los españoles trajeron la devoción a México siglos después, el niño tenía fama de intercesor al que le gustaba estar siempre en movimiento.
"Esas sandalitas nos hablan de un niño caminante, de un niño itinerante", dijo el padre José de Jesús López Acosta, rector del santuario de Plateros que alberga la estatua original del Santo Niño mexicano. "Por eso, muchos de nuestros hermanos migrantes que han tenido que caminar por el desierto se identifican mucho con Él".
López trajo la estatua peregrina a Santa Paula, y la acompañará hasta el 9 de junio, cuando el Obispo de Zacatecas vendrá a celebrar una misa de clausura a la que se espera asistan al menos 5 mil personas.
El arzobispo José H. Gómez y el padre José de Jesús López Acosta, de Zacatecas, México, llevan la imagen peregrina de Santo Niño en procesión antes de la misa en Nuestra Señora de Guadalupe en Santa Paula el 25 de mayo de 2024. (Víctor Alemán)
De vuelta a casa, López ha visto un aumento de la devoción al Santo Niño en medio de un incremento de los secuestros relacionados con los cárteles en todo México.
"Las madres traen muchas imágenes de sus hijos al santuario para rezar para que, si el Santo Niño lo permite, sus hijos puedan volver a casa", dice el sacerdote. "O al menos que puedan recuperar sus restos para darles sepultura".
En Santa Paula, los visitantes pidieron salud, protección y fuerza para soportar las dificultades, pero también trajeron oraciones de agradecimiento.
Jessica Sánchez vino de Bakersfield con su marido y su hija de 11 meses, Eloise, que nació con lo que los médicos temían que fuera un cáncer en los ganglios linfáticos. La madre de Sánchez, una zacatecana que atribuye sus múltiples recuperaciones del cáncer a la intercesión del Santo Niño, les animó a pedir su ayuda. Tres meses después, las radiografías mostraron que "ahí no había nada".
"La verdad es que es la primera vez que vengo", dice Sánchez. "Oía hablar [de la visita del Santo Niño], pero después de todo lo ocurrido con mi bebé, dije: 'Deberíamos hacer el viaje'. "
Hace años, Carmela Arellano, de Palmdale, pidió al Santo Niño que intercediera por su hijo, que sólo podía tragar agua y arroz debido a un problema en el esófago. Arellano hizo una manda o promesa al Santo Niño: si curaba a su hijo, visitaría su santuario de Plateros y llenaría su altar de flores. Pronto, la dolencia del niño desapareció.
Hasta que puedan volver a México para cumplir la manda, Carmela y su marido Antonio vienen cada año a Santa Paula.
"A veces venimos cuando llega, otras cuando se va. Pero tenemos que estar aquí por ley", dice Antonio riendo.
Pedro Salceda, en el centro, llegó a Santa Paula desde San Diego el 25 de mayo con sus padres Gerardo y Claudia. Detrás de ellos hay una estatua del Santo Niño de Atocha en el patio de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe. (Pablo Kay)
Después de la misa del sábado por la tarde, celebrada al aire libre por el arzobispo Gómez, Pedro abrazó a su mamá, Claudia, cerca de una estatua blanca del Santo Niño en el patio de la parroquia.
"Sé que si pasé por esto, fue para hacerme una persona más fuerte", dijo Pedro, cuyos problemas intestinales han cesado desde una exitosa operación en la Clínica Cleveland de Ohio hace tres años. "Aunque sufrí mucho, todo tenía un motivo".
Por cierto, la creencia del mayor de los Salceda en el Santo Niño surgió de las oraciones de su madre por un problema intestinal (no relacionado con el de su hijo) que tuvo de pequeño. Pedir milagros, dice Gerardo, requiere paciencia.
"Todo tiene su tiempo, y Dios sabe cuándo actuar".
