Joe Montanez se acercó al primer "Jardín de la Curación" designado en la Arquidiócesis de Los Ángeles, justo fuera de las puertas delanteras del Centro de Atención Pastoral San Camilo, cerca de East LA.
Extendió la mano para tocar el agua que salía de una instalación conocida como "El muro del llanto".
Montanez dijo que necesitaba sentirla.
"Me encanta el sonido del agua", dijo el hombre de 64 años. "Crea paz".
Reconoció los sonidos del momento: la sirena de una ambulancia, el estruendo de los camiones de reparto, un helicóptero de la policía zumbando por encima, el claxon de los trenes en la distancia cercana.
"Esta puede ser una zona tranquila", dijo con una media sonrisa.
Para aquellos que, como Montanez, se han visto directamente afectados por los abusos sexuales en la Iglesia, la creación de este espacio de pacificación ha sido una idea que lleva años gestándose.
El arzobispo José H. Gómez, que presidió la inauguración del jardín el 26 de octubre, anunció que sería el primero de varios, con el objetivo de tener al menos uno en cada una de las cinco regiones pastorales de la archidiócesis de Los Ángeles.
"Este jardín es una promesa a nuestros hermanos y hermanas: nunca olvidaremos, y nunca están solos; vamos con ustedes, siempre", dijo el Arzobispo Gómez durante la dedicación del jardín de la curación. "Rezamos para que, en la silenciosa belleza de este jardín, muchos puedan llegar a escuchar la voz de Dios, a conocer su amor y compasión, y su anhelo de consolarlos, fortalecerlos y hacer que vuelvan a estar sanos".
También estuvieron presentes el obispo auxiliar regional David O'Connell y el obispo retirado de Fresno Armando Ochoa, originalmente sacerdote de Los Ángeles y posteriormente obispo auxiliar aquí. Es primo de Montanez.
Montanez, que actualmente vive en Pismo Beach, explicó a los asistentes que un sacerdote, ya fallecido, abusó de él cuando era monaguillo, a partir de los 11 años, mientras crecía en Santa Bárbara. Su santuario personal para lidiar con su dolor era cuidar el enorme jardín de su familia.
Tras pasar 36 años como profesor de diseño paisajístico en un colegio de Northridge, Montanez decidió invertir su experiencia en la creación de la forma y la función del proyecto del jardín. Montanez dijo que tuvo la suerte de que en el terreno de San Camilo ya se había plantado un olivo que pudo incorporarse junto con un fino poste de oración blanco en el que se lee "Que la paz prevalezca en la Tierra" en varios idiomas.
Montanez dijo que esperaba que los futuros jardines -como uno en la Misión de San Luis Obispo, donde ahora asiste a misa- incluyeran un arco sobre la instalación de agua lleno de una rosa híbrida de té "de la paz". También reza para que un día se establezca un jardín de curación de este tipo en la parroquia donde comenzó su abuso, San Rafael en Santa Bárbara.
Durante los últimos cuatro años, Montanez ha estado trabajando en su recuperación con la doctora Heather Banis, coordinadora del ministerio de asistencia a las víctimas de la archidiócesis. Un paso importante fue su deseo de hablar en público, a partir de abril de 2019, cuando participó en una "Liturgia del Lamento" en la Iglesia de Santa Dorothy en Glendora. Fue la primera revelación pública de lo que le ocurrió.
Por aquel entonces, se le conocía simplemente como "Joe". Ahora, dice que usa su nombre completo "porque estoy orgulloso de quién soy".
"Dios nos utiliza por razones que no entendemos", dijo Montanez, "pero he jurado desde la primera vez que fui a la Iglesia de San Pedro Claver [en Simi Valley] para hablar con el Dr. Banis, que quería ayudar a los que están ahí fuera. Ahora están ocurriendo cosas buenas. Mi sentimiento es: si somos una verdadera comunidad, construyamos jardines de curación para los feligreses que todavía están ahí fuera y que pueden volver a la Iglesia y decir: se está haciendo algo".
Banis dijo que está orgullosa de que Montanez haya llegado tan lejos en su camino, y de que su "sueño" se esté cumpliendo.
"Me encanta que estemos haciendo algo tangible", dijo Banis. "Es un regalo de la Iglesia, y de las parroquias que han creído en esto y lo han hecho posible económicamente. Reunir todo esto, plasmado de esta manera, y que sea la visión de Joe, es muy abrumador".
El padre Chris Ponnet, párroco de la iglesia de San Camilo y capellán del cercano Centro Médico Keck de la USC, comentó durante la inauguración que, como las iglesias del barrio estuvieron cerradas durante la reciente pandemia de COVID, muchos habitantes de la zona se reunían fuera del centro para caminar por el laberinto y rezar en el poste de la paz. Ahora también tienen este jardín.
"Nuestro ministerio diario consiste en sanar la mente, el cuerpo y el alma", dijo el padre Ponnet. "Nos reunimos aquí por las relaciones rotas".
El padre Ponnet explicó cómo una de sus heridas más profundas sigue siendo el momento en que tuvo que informar a un sacerdote acusado de que tenía que marcharse. El padre Ponnet descubrió más tarde que el sacerdote había abusado de uno de sus compañeros en el Seminario de San Juan.
"Esto llega a lo más profundo de nuestros corazones y de nuestra cultura, y como sacerdote, tenemos la vergüenza de lo que nuestros compañeros y sacerdotes han hecho con vidas rotas y promesas incumplidas", dijo el padre Ponnet. "Este es un lugar legítimo para que la diócesis tenga este espacio de jardín curativo. Hoy espero que también sea un lugar de curación para los sacerdotes y la vergüenza que llevamos."
Uno de los elementos más conmovedores del jardín es la presencia de dos carteles, en inglés y en español, a cada lado del muro de las lágrimas.
"A ti, que has sido herido por alguien de nuestra Iglesia, que te han quitado la inocencia y han roto tu confianza: lo siento profundamente", reza el mensaje personal del arzobispo Gómez visible para los visitantes. "Nosotros, en la Arquidiócesis de Los Ángeles, queremos caminar con ustedes y ayudarlos a sanar. Mientras reza en este espacio sagrado, por favor sepa que nosotros, como Iglesia, estamos rezando con usted. Que encuentres esperanza en Jesucristo, que la Santísima Virgen María sea una madre para ti, y que Dios te dé paz".