Cuando los pasajeros del noveno autobús procedente de Brownsville desembarcaron en la iglesia católica croata de San Antonio, en Chinatown, se produjo la habitual mezcla de emociones: algunos contentos de ver a sus familiares allí para recibirles, otros confusos o recelosos ante los extraños que se dirigían hacia ellos.
Era comprensible, ya que fueron unos desconocidos quienes los subieron al autobús en Texas el 20 de agosto y los enviaron en un viaje de casi 30 horas hasta Los Ángeles, donde llegaron el 21 de agosto.
Pero las personas que se reunieron con ellos en San Antonio -en su mayoría afiliados a la Archidiócesis de Los Ángeles o a la Coalición por los Derechos Humanos de los Inmigrantes (CHIRLA)- les dieron la bienvenida, ofreciéndoles comida, ropa y, en un caso, globos y flores.
El portador tanto de los globos como de las flores era Filiberto Cortez, o mejor dicho, el padre Filiberto Cortez, un hecho que muchos pasaron por alto aquella noche. Al fin y al cabo, ese día era su día libre y no llevaba su habitual cuello romano. En su lugar, el "padre Fili", como se le conoce entre sus hermanos sacerdotes, vestía de paisano y parecía "un tipo que iba a un partido de los Dodgers", recuerda Yannina Díaz, del equipo de relaciones con los medios de la archidiócesis.
Cuando Isaac Cuevas, de la Oficina de Vida, Justicia y Paz de la archidiócesis, vio a "un tipo joven, en forma y con una buena cabellera", que se dirigía con paso decidido hacia una joven madre y su hija de tres semanas, supuso que era el marido o el prometido haciendo "un gran gesto".
Díaz dijo que ella y otras personas a su alrededor ya habían empezado a especular sobre lo que estaba a punto de ocurrir.
"Llevaba un globo enorme en forma de corazón que decía 'Te quiero' y flores. Todos mirábamos y decíamos: '¿Vamos a tener una pedida de mano? "
Funcionarios y voluntarios entregan pañales, suministros y juguetes en la iglesia católica croata de San Antonio, donde un autobús cargado de migrantes fue transportado el 14 de junio tras llegar a la estación Union de Los Ángeles desde Texas, tal y como reclamó el gobernador Greg Abbott. (David Swanson/AFP vía Getty Images)
Lo que estaba pasando, por supuesto, es lo que Cuevas llamó "un dulce acto de simple bondad". Cortez dijo que cuando se enteró de que había una joven madre viajando sola con un bebé tan pequeño, se sintió obligado a hacer algo para "hacerle saber que nos alegramos por ella y por su hijo".
Los globos, dijo, eran para el niño, las flores para la madre. Cuando la madre se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo -sí, al principio también se sintió desconcertada por lo que llevaba Cortez-, le dijo: "Soy madre soltera, he hecho todo esto por ella", señalando a su hija.
"Se le saltaron las lágrimas por este pequeño gesto", dijo Cortez. "Creo que significó mucho para ella porque a estas personas se les ha hecho sentir como si nadie se preocupara por ellas o las quisiera a su lado. Ver su reacción me hizo recordar por completo lo que dijo Jesús de 'era extranjero y me acogisteis'. "
Cortez sabía lo de la joven madre porque el grupo que se reúne con los autobuses se ha convertido en "una operación muy eficiente", afirma Jorge-Mario Cabrera, de CHIRLA. "Como mucho, nos avisan con 24 horas de antelación de que van a venir los autobuses. Hemos aprendido a organizarnos rápidamente para recibirlos en escuelas o lugares de culto. Son seres humanos que vienen en esos autobuses, hermanos y hermanas, madres y padres, y queremos que sepan que hay seres humanos aquí para ellos en los que pueden confiar."
No son los funcionarios del estado de Texas quienes les informan de las salidas de los autobuses; en su lugar, la información procede de los contactos que el consorcio ha desarrollado en Texas, contactos que no sólo les dicen cuándo salen los autobuses, sino quién va en ellos. En el autobús nueve viajaban 37 personas, entre ellas 16 familias con 14 niños, el más pequeño de los cuales tenía tres semanas.
Por supuesto, siempre hay una preocupación especial cuando hay niños en los autobuses, y normalmente los hay. Esta vez, la preocupación fue mayor, ya que el autobús 9 se dirigía hacia el sur de California al mismo tiempo que el huracán Hilary. Además, menos de dos semanas antes, un niño de 3 años había muerto en un autobús que iba de Texas a Chicago.
"Un viaje así es duro para cualquiera, y más para un niño, y menos aún para un bebé de tres semanas", dijo Díaz.
Díaz dijo que podía ver el agotamiento en la joven madre mientras trataba de comer con una mano y sostener a su bebé con la otra.
"Me acerqué a ella y le pregunté si podía sostener a su bebé mientras comía", dijo Díaz. "Me dijo que las otras mujeres del autobús también se lo habían cogido para que pudiera descansar. Era tan joven que se me rompió el corazón cuando supe que estaba sola".
Al enterarse él mismo de esa información, Cortez empezó inmediatamente a llamar para ver si podía conseguir que alguien acogiera a la joven y a su hijo. Finalmente, lo consiguió.
"Es imposible ver a esa niña y a su madre y no pensar en la Madre María", dijo Cortez. "Quiero decir, esa era María y no estoy hablando de un cuento, esto era real, estaba ocurriendo ahora mismo, una llamada de Dios a actuar".
Es una llamada a la acción que lleva a muchos a reunirse con los autobuses una y otra vez. Una llamada a la acción que, independientemente de lo que uno lleve puesto, a veces puede ser desgarradora, aunque en última instancia alimenta el alma.
"Cuando veo a estos inmigrantes cada vez que bajan del autobús, veo a Jesús que se acerca a nosotros", afirma Cortez. "Y, de nuevo, no estoy hablando de metáforas o símbolos, me refiero a que Jesús está literalmente allí. Nunca he tenido una sensación, una epifanía como ésta, sentir lo que debieron sentir los santos, servir a Jesús, reconocer que es a él a quien estás recibiendo."
