Primeras impresiones y una despedida final
Hasta mayo pasado, nunca había estado en Roma, ni tampoco en Italia. Me encontré en la Ciudad Eterna para rendir homenaje al Papa Francisco y para documentar mi experiencia del cónclave. Pronto descubrí que muchos otros de todo el mundo habían venido con el mismo propósito.
Al poco tiempo conocí a una joven pareja de ciclistas —Noemi y Richard— que habían pedaleado desde Milán, haciendo 60 millas por día durante cuatro días, para despedirse del Papa Francisco.
“Él estaba cerca de la gente”, dijo Noemi. Profesora católica en la Escuela San Pablo, a las afueras de Milán, vino con su clase a ver al Papa el día antes de que fuera internado de urgencia. Le sugerí que quizás había sido una de sus últimas visitantes.
“Creo que fue un pequeño grupo de personas con discapacidad”, me corrigió. “Él conmovió a muchos para venir a Roma. Fue muy afectuoso con ellos, y ahora ellos lo son con él. Lo extraño muchísimo”. Muchos otros compartieron sentimientos similares.
Ese primer día, pese al agotamiento del vuelo directo de 12 horas desde Los Ángeles, me dirigí a la octava Misa de los novendiales en Santa María la Mayor.
Una luz ilumina una réplica de la cruz pectoral del Papa Francisco sobre su tumba en la nave lateral de la Basílica de Santa María la Mayor de Roma a primera hora del 27 de abril. (CNS/Vatican Media)
Había una espera de dos horas para visitar la tumba del Santo Padre. Decenas de miles de personas estaban allí, muchos italianos. Francisco era, después de todo, su Papa, de una familia italiana que emigró a Argentina. Tal vez eso le permitió hablarle a muchos en su propio idioma. Sabía lo que era ser diferente desde el inicio. Un inicio que lo condujo al sacerdocio —y a Roma.
Finalmente entré a la nave. Santa María la Mayor es terrenal, tenue, como la naturaleza humana que Francisco conocía tan bien. Me deslicé por la nave occidental hacia su tumba. Esperaba algo grandioso, pero no lo era. Era Francisco: el hombre que, como san Francisco, lo dio todo.
Una sencilla hornacina de piedra blanca, sin una arruga, solo una pequeña cruz en la pared. En el suelo, grabado en latín: Franciscus. Nada más. Sin fechas de nacimiento ni de muerte.
Una luz ilumina una réplica de la cruz pectoral del Papa Francisco sobre su tumba, en una capilla lateral de la basílica de Santa María la Mayor.
Cada noche a las 9 p.m., Roma escucha el tañido de la campana de la Mayor, llamada “la perdida” (la sperduta). Es por toda mujer u hombre que ha perdido el camino. Las campanas conducen a casa. A Francisco seguramente le gustaba oírlas.
También asistí a la novena y última Misa memorial por Francisco en Roma. Al terminar, me acerqué a la famosa estatua de mármol negro de san Pedro, con su corona de metal dorado y su dedo alzado señalando, como para hacer un punto. Los peregrinos tocan sus pies de mármol. Una guardia con ojos verde oscuro me advirtió con firmeza: “¡Prego! ¡No tocar!”. Rápidamente, al darse la vuelta, pasé la palma de mi mano por los pies de Pedro. También eran suaves, desgastados por pecadores como yo.
Espera e incertidumbre
A las 9 a.m., una cascada de campanas sonó en San Pedro. A las 10 a.m., los 130 cardenales, como una bandada de aves rojas, se congregaron para una Misa en la basílica, su último acto público antes de entrar en cónclave.
El primer día comenzó con una lluvia ligera e incierta. En la multitud que esperaba el humo, conocí a un sacerdote inglés con un alzacuello particularmente grande y un sombrero negro de ala ancha. Me compartió sus esperanzas.
“Tengo una opción imposible y una posible”, sonrió, levantando sus gafas oscuras. “El cardenal Joseph Zen de China, que fue encarcelado por sedición en Hong Kong y casi ejecutado, está aquí, milagrosamente, pero es muy mayor. Mi favorito es el cardenal Robert Sarah, de Guinea. Es un hombre santo y un buen escritor”.
La serie de sellos del Vaticano "sede vacante" se emitió en cuatro valores el 28 de abril de 2025. Los sellos representan a dos ángeles que sostienen los símbolos del emblema vaticano utilizado durante el periodo entre papas. (CNS/Cortesía de la Oficina de Moneda y Timbre del Vaticano)
El obispo Robert Barron, en entrevista con EWTN, dijo que esperaba “un papado tranquilo”. Pensaba que quizás vendría cierta corrección, aunque tenía gran cariño por Francisco, quien lo había nombrado obispo auxiliar de Los Ángeles en 2015.
Tomé un descanso y fui a la oficina postal del Vaticano para enviar postales de Francisco bendiciendo a un niño entre la multitud. Había una larga fila y solo un empleado atendía. Otros dos estaban de pie, sin hacer nada visible.
Soy filatelista desde hace años. Este sello vaticano de 2025 fue creado especialmente para la sede vacante y el cónclave. Vale 2.45 euros, unos 3 dólares, y muestra un sello papal con ángeles y quizás un cardenal rezando bajo un dosel.
En la fila conocí a Verónica, periodista suiza. No le agradó que Francisco no permitiera sacerdotisas, pero reconoció que dio mayores roles a mujeres.
“Esta fila es eterna, pero ahora tratamos con cosas eternas”, dijo con una sonrisa irónica. “En la Ciudad Eterna, nada menos”, le respondí.
A las 8 p.m., el cielo azul pálido comenzó a desvanecerse. Me dolían las rodillas y los pies.
De repente, humo negro salió horizontalmente con la brisa nocturna desde la chimenea. Hubo algunos aplausos, luego todos regresamos a nuestros hogares y hoteles. No hay nuevo Papa todavía —y nos esperaba una larga noche.
La ciudad de Dios y la ciudad del hombre
El Coliseo de Roma es deprimente. Pesa sobre la tierra. Se cree que al menos 5,000 cristianos que se negaron a adorar al César como Dios murieron allí de las formas más horrendas: quemados vivos, atravesados por espadas o devorados por tigres y leones. Sin embargo, es el sitio turístico más visitado de Roma, incluso más que San Pedro y la Capilla Sixtina. Yo también fui, para inhalar su muerte, tratar de entender su atractivo y maravillarme ante su colosal construcción, hecha en gran parte por esclavos.
Mientras el Coliseo y el Imperio Romano duraron unos 300 o 400 años, San Pedro y su basílica llevan 2,000.
El submundo del Coliseo, el hypogeum, es un laberinto de piedra con poleas y ascensores que trasladaban a las fieras y a los hombres al ruedo. Allí luchaban gladiadores con leopardos, tigres o incluso rinocerontes. O con otro gladiador. O con un pobre cristiano, sin armas ni ropa.
Todo esto era entretenimiento. Si un gladiador luchaba con valentía, el emperador podía perdonarlo. Si mostraba debilidad, se le daba muerte. Los cristianos no tenían oportunidad.
“San Agustín estuvo aquí, mucho antes de ser santo”, murmuré a una mujer llamada Marlene mientras contemplábamos el laberinto. Inclinó ligeramente la cabeza, como diciendo: cuéntame más.
Un amigo de la infancia de Agustín, Alipio, lo siguió a Roma desde Tagaste, en el norte de África. Quería estudiar leyes. Pero desarrolló gusto por “el tumulto de la locura inhumana” en el Coliseo. Agustín lo relata en sus Confesiones:
“¡Ojalá hubiese cerrado también sus oídos! Porque cayó uno de los gladiadores y un clamor ensordecedor lo venció... abrió los ojos y recibió una herida más profunda que la de la víctima... ya no era el mismo hombre que entró, sino uno más de la multitud”.
Al final, Alipio se reformó. ¿Cómo? “Tú lo arrancaste con mano misericordiosa”, escribe Agustín, “y le enseñaste a confiar no en sí mismo, sino en Ti”.
Cardenales celebran la Misa "Pro Eligendo Romano Pontifice" ("por la elección del Romano Pontífice") en la Basílica de San Pedro del Vaticano el 7 de mayo de 2025. (CNS/Vatican Media)
Roma, humo blanco e incredulidad
Me perdí la segunda votación del jueves por la mañana, ocupado escribiendo en mi Hotel Ottaviano Augusto. Fue humo negro otra vez. A las 4 p.m., caminé una milla hasta la Plaza de San Pedro. A las 5 p.m. del 8 de mayo, ya estaba en mi lugar para ver la siguiente votación.
A mi alrededor, los italianos parecían simpatizar con el cardenal Zuppi de Bolonia. Estaban Pasquale, de 74 años, de Ischia; dos hermanas pelirrojas de Roma; y el dueño de un café en la Via Germanico, que se sorprendió de que regresara a pagar cuando olvidé mi billetera. Me regaló un espresso.
El sol de la tarde calentaba. Todos se quitaban suéteres. La multitud crecía en el centro de la plaza, ahora accesible. Músicos. Militares. ¿Saben algo que nosotros no?
Rafaela, reportera de La Stampa, me guiñó un ojo. “Es una señal. Tal vez los votos estén cambiando.”
Una hora después, gritos estallaron, incluso entre periodistas. ¡Humo blanco! ¡Humo blanco! Salía justo sobre el techo que Miguel Ángel pintó con el dedo de Dios tocando al hombre, como diciendo: “Te doy una parte de mí. No la desperdicies. Haz el bien”.
Humo blanco sale de la chimenea de la Capilla Sixtina del Vaticano el 8 de mayo de 2025, indicando que un nuevo Papa ha sido elegido. (CNS/Lola Gómez)
Cuando se pronunció el “Habemus Papam” desde el balcón de San Pedro, nadie entendía bien su nombre. Busqué rápidamente en mi lista de italianos un “Roberto”. Luego la multitud gritó: “¡Un estadounidense! ¡Un estadounidense es Papa!”
Suspiré; mis ojos se llenaron de lágrimas. Me dieron palmadas, me estrechaban la mano. Me habían escuchado hablar inglés.
Un joven italiano alto, que me había cedido su lugar para ver, me estrechó la mano con fuerza: “¡Maravilloso! ¡Maravilloso!” Estaba feliz. “¡Oh, un estadounidense puede hacer tantas cosas que nosotros no!”
Una escocesa embarazada llamada Clare se tocó el vientre. Su esposo italiano filmaba. “¡Espero que no se emocione demasiado!”, rió. “Yo sí. Mi bebé también.”
Una pareja polaca, Marcin y Matsosia, me abrazaron en una cafetería. Marcin me apretó la mano con tanta fuerza que pensé que me la rompería. “Como Juan Pablo II, es fuerte, fuerte, el Papa León”. Pensé: Tú lo arrancaste. A él. A nosotros.
Caminé por la Via Leone (sí, ¡Calle León!) de regreso al hotel, eufórico. Francisco fue el primero con quien me sentí cercano. Pero este es completamente estadounidense.
No teme respaldar a un desvalido: los Chicago White Sox. Prefiere Villanova a Georgetown; este Hoya lo perdona. Me encanta que sostuvo la cabeza entre las manos al ver los votos subir; que el cardenal Tagle le ofreció un caramelo en medio del cónclave —¡y lo aceptó!
Querido Papa León XIV: por favor, habla con la verdad al poder. El agua siempre desgasta la piedra. Afronta la piedra de la intolerancia, el odio, la arrogancia, el miedo. Tú eres Pedro. Y sobre esta piedra cuelga el futuro del mundo. Y no olvides la brisa del Lago Michigan. Yo recordaré los cálidos días romanos y las multitudes que salieron a saludarte.
