Los milagros son bonitos pero, a decir verdad, lo único que Atticus Maldonado quería para Navidad era ser un niño más.
Aunque es maravilloso saber que ha estado en la mente de tanta gente -y en sus oraciones-, ahora lo único que quiere es volver a integrarse en la comunidad de la Academia San Pío X-San Matías (PMA) que le ayudó a él y a su familia durante más de un año.
"Me parece bien no ser el centro de atención", dice. "Me gustaría volver a ser un estudiante normal".
En diciembre de 2022, Maldonado fue diagnosticado de rabdomiosarcoma, una forma rara e inusualmente agresiva de cáncer de tejidos blandos. Es más, y lo que es peor, los médicos le dijeron que se encontraba en el estadio 4 de la enfermedad, un estadio con una tasa de supervivencia de aproximadamente el 20%.
La noticia de su enfermedad se extendió rápidamente por la unida comunidad de San Pío X-San Matías de Downey. Se ofrecieron misas por su salud. Los amigos le visitaron. Se hicieron regalos. Y se dedicó una cantidad incalculable de tiempo a pensar en él, en su familia y en lo que su lucha significaba para el resto de nosotros.
En ese tiempo, pasó de ser un chico dulce al que le encantaba el béisbol, los Hot Wheels y ser monaguillo, a un joven por el que mucha gente rezaba, animaba y derramaba lágrimas. Su lucha era ahora la suya.
"Hubo momentos en los que estaba tan enfadada por lo que le había pasado a mi hijo que no podía rezar", dijo su madre, Evelyn Ochoa. "Y cuando no pude rezar por mi hijo, ellos lo hicieron. Esta tribu se unió para ayudarnos. Yo lo di a luz pero, durante todo ese tiempo, fue nuestro".
Maldonado trabaja durante la clase. (Víctor Alemán)
Anna Granados, en muchos sentidos la líder de esa tribu, dice que cada vez que el grupo de oración que ella ayudó a fundar dirigía su atención a Maldonado, "se convertía en el hijo de todos". Es lógico, ya que, antes de su diagnóstico, Maldonado era el típico niño católico, salvo por un nivel de fe excepcionalmente desarrollado.
Evelyn admitió que la fe de su hijo "siempre ha sido mayor que la mía", y dijo que cuando le informaron de su diagnóstico de cáncer "sentí como si todo mi mundo se viniera abajo. Todo lo que tenía eran preguntas, sin respuestas. ¿Por qué? ¿Por qué mi hijo? Es un niño tan bueno". Y sin embargo, momentos después del diagnóstico, miró a su hijo y lo encontró sonriendo, aparentemente tan despreocupado como si le acabaran de diagnosticar un resfriado. Confundida, le preguntó cómo se sentía, a lo que él respondió: "Bien. Dios me quiere".
Por esa misma época, Granados había ayudado a poner en marcha el grupo Padres en Oración en el PMA, al haber sentido una llamada de la Santísima Virgen María para hacerlo.
"Estos tiempos son difíciles para los niños, para nuestras familias", dijo. "El rosario es un arma para estos tiempos. Nuestra juventud está pasando por muchas cosas y sentimos la necesidad de ayudar, sobre todo porque estamos muy cerca."
Con una población estudiantil que ronda los 500 alumnos, el PMA es el tipo de lugar donde los estudiantes no sólo se conocen entre sí, sino también a sus familias. Muchos llegan en manadas desde las parroquias locales y se conocen desde que eran niños. Maldonado no sólo es amigo de los hijos de Anna, sino que su marido, Jaime, le entrenó en deportes en un parque local.
El grupo de oración siempre dedicaba el primer misterio del rosario a Maldonado. Anna, cuya madre luchaba contra el cáncer, siempre estaba allí, lloviera o hiciera sol, junto con los 17 miembros principales del grupo. A veces se les unía Evelyn, que se sentía a la vez fortalecida y abrumada por la devoción del grupo hacia su hijo y su familia.
"Muchas de estas mujeres eran sólo personas a las que había saludado y ahora se habían convertido en una fuerza, una fuerza de oración", dijo. "Rezaban por mi hijo como si fuera su hijo".
Maldonado con su madre, Evelyn Ochoa, y el capellán de la escuela, el padre Sam Ward, en una misa especial de la escuela el pasado septiembre para el Mes de Concienciación sobre el Cáncer Infantil. (Semaj Sanders)
Nada de esto sorprendió al presidente de PMA, Christian De Larkin. Junto con Padres en Oración, se puso en marcha una campaña estudiantil para enviar mensajes directos a Maldonado para que supiera que no se le había olvidado. Cuando se mencionó lo mucho que echaba de menos el béisbol, se le invitó a sentarse en el banquillo durante un partido del PMA. Cuando se descubrió que era un gran coleccionista de coches Hot Wheels, Christine Godoy, que formaba parte del grupo de oración y cuya hija Eva es compañera de clase de Maldonado, mencionó que su marido trabajaba para Hot Wheels.
"Así que reunió esta colección tan chula de coches de edición limitada y se la llevamos a Atticus y cuando vio lo que era casi se echa a llorar", dijo De Larkin. "Esto es a lo que te apuntas en la educación católica.
"Demostráis cuánto os queréis los unos a los otros, a toda la persona, incluido lo espiritual, en los momentos difíciles y en los buenos. Eso es lo que hizo este maravilloso grupo de personas, crear todos estos momentos de gracia mientras Atticus atravesaba esta época de locura."
Y durante ese tiempo de locura, Atticus siguió siendo más o menos Atticus. Evelyn lo describió contando chistes durante todo el proceso, "haciéndome reír mientras vomitaba por la quimio", su hijo sostenido por una fe que ella dijo que desearía poder "embotellar y beber de ella todos los días".
Su fe era tal que creía que podía no sólo sobrevivir, sino servir a través de su enfermedad. Se presentó voluntario para formar parte de un estudio sobre rabdomiosarcoma. Aunque su madre pensaba que ya tenía bastante con preocuparse por su recuperación, el chico, que quería ser monaguillo desde que tenía 7 años y que más recientemente se había dedicado a formar a monaguillos más jóvenes en su parroquia natal, la iglesia de Santa Gertrudis de Bell Gardens, dijo que simplemente estaba siguiendo un plan divino para él.
"Sentí que tal vez esto era una señal de Dios, una manera de ayudar a los demás para que otro niño no tuviera que pasar por lo que yo pasé", dijo. "Esto puede ayudar a que un chico no pase por el mismo bache que yo pasé, quizá salvar la vida de otro chico".
Maldonado con amigos en la Academia San Pío X-San Matías a principios de este mes. (Víctor Alemán)
Evelyn se presentó en la ceremonia de Iluminación del Árbol de Navidad del PMA el 1 de diciembre de 2023, para compartir la noticia de que su hijo ya estaba libre de cáncer y ahora estaba en la fase de mantenimiento del tratamiento, que continuará durante otros seis meses. Dio las gracias a todos los que hicieron todo lo posible para que así fuera. Algunas personas empezaron a llamarlo el Milagro de Gardendale Street, la calle en la que se encuentra la escuela.
Maldonado, por supuesto, se alegró de poder volver a la escuela. Lo hizo por primera vez en mucho tiempo el 8 de enero, cuando PMA volvió tras las vacaciones de Navidad. Dijo que estaba un poco nervioso por no poder seguir el ritmo de la escuela y los deberes, pero al final del día se sintió como si estuviera de nuevo en el flujo de las cosas.
"Llegó de uniforme con un gorro para cubrirse la cabeza y se unió a nosotros en la asamblea de la mañana", dijo De Larkin. "Allí se sentó entre sus compañeros en la sección junior del gimnasio y comenzó su primer día de clase como un alumno normal. Fue un espectáculo hermoso de ver".
Maldonado estuvo de acuerdo en que fue bonito. Dijo que pensaba que habría muchas preguntas de los compañeros sobre lo que había pasado, pero ninguna llegó.
"Nadie me preguntó realmente. Fue bastante bueno no hablar de ello".
Así que quizás pueda encontrar el camino de vuelta a la normalidad más pronto que tarde, aunque siempre con una fe que su madre llama "fuera de este mundo", una fe que combina la inocencia de un niño con la fuerza de un superviviente.
"Supongo que siento que si pasa algo malo, voy a superarlo", dice. "Es sólo un bache. Dios y yo, siento que tenemos una conexión bastante buena".
