Después de que el primer grupo de 33 reclusos entrara en la capilla de la Cárcel Central de Hombres de Los Ángeles la mañana del 25 de diciembre, llegó la primera sorpresa de Navidad: debido a una "situación" no especificada en la cárcel esa mañana, serían los únicos en la Misa con el Arzobispo José H. Gómez este año.
Los únicos, aparte de los agentes armados del sheriff del condado de Los Ángeles que vigilaban desde el coro de la capilla sin ventanas.
Como indicaban sus monos especiales de color verde pálido, estos pocos elegidos eran un grupo de "custodios" de la cárcel, reclusos cuyo buen comportamiento y mejora personal les ha hecho merecedores de algunas libertades -incluido el trabajo en la cocina- fuera de sus celdas. Esta mañana, varios llevaban rosarios de plástico alrededor de sus cuellos tatuados para la ocasión. Algunos llevaban bolsas con la esperanza de que se los bendijeran más tarde.
Una vez comenzada la misa, una cantora y el capellán de la cárcel, el padre Paul Griesgraber, les indicaban cuándo debían ponerse de pie. Cuando llegó el momento de sentarse, algunos de los reclusos se agitaron en los bancos chirriantes y llenos de cicatrices. Otros cerraron los ojos en señal de oración. La mayoría intentaba recitar en voz alta los villancicos de sus folletos impresos.
Reclusos de la Cárcel Central de Hombres de Los Ángeles durante la misa de Navidad con el arzobispo Gómez el 25 de diciembre de 2022. (Víctor Alemán)
Después de escuchar el relato de Lucas sobre el nacimiento de Jesús en el Evangelio, el celebrante del día tuvo pocos problemas para mantener su atención.
"La Navidad es la promesa de que Dios se preocupa personalmente por cada uno de nosotros, de que nunca nos dejará solos", comenzó el arzobispo durante la homilía.
El arzobispo explicó que Dios eligió venir al mundo como un bebé, "para no asustarnos". Ese mismo Jesús quiere darnos la fuerza y la gracia para "vivir nuestra vida como un belén viviente", aseguró, y todo lo que tenemos que hacer es pedirlo.
Debido a la pandemia, esta fue la primera Misa de Navidad del arzobispo Gómez en la cárcel desde 2019. Como pueden atestiguar los testigos de años anteriores, el mensaje del día llega con bastante facilidad a esta multitud.
El capellán de la cárcel Steve Borja, un cristiano evangélico con experiencia en asesoramiento, estaba entre los asistentes a la Misa. Incluso durante los primeros meses de COVID-19 se le permitió recorrer las "gradas", o filas de celdas, para visitar a los reclusos. Su homólogo católico, Edgar Jiménez, llegó más tarde para unirse a él en el verano de 2020.
"Cuando entrábamos, la verdad es que se sorprendían de ver a un capellán", recuerda Borja. "Era una época gris y oscura dentro de la cárcel".
De izquierda a derecha: Los capellanes Edgar Jiménez y Steve Borja, el arzobispo Gómez, el padre Paul Griesgraber y el sacerdote secretario del arzobispo padre Raymont Medina. (Víctor Alemán)
Aunque diferentes en sus enfoques del ministerio, ambos se encontraron muy solicitados durante la pandemia. Jiménez dijo que los reclusos valoraban el contacto en persona en una época de aislamiento.
"No tenía miedo de acercarme y estrecharles la mano", dijo Jiménez. "Eso justo ahí, significa mucho para ellos, y para mí también".
Después de la misa, el arzobispo Gómez pudo hacer lo mismo. Como en años anteriores, recorrió dos de las filas de celdas más restringidas de la tercera planta de la cárcel. Esta vez repartió una estampa con las palabras de Nuestra Señora de Guadalupe a San Juan Diego y un ejemplar de "The Whole Language: The Power of Extravagant Tenderness" (Avid Reader Press / Simon & Schuster, 27 $), el último libro del padre Greg Boyle, fundador de Homeboy Industries.
La escena en la tercera planta de la cárcel -una de las "peores de las peores" del país, según los capellanes- no era precisamente edificante. Envoltorios de plástico y vasos de poliestireno usados ensuciaban el suelo de varias celdas. Había muchas imágenes pegadas a las paredes: algunas de familiares, otras de equipos deportivos favoritos y otras que no deberían describirse aquí. Detrás de los monos naranjas adicionales colgados entre los barrotes de las celdas para mayor intimidad -una práctica prohibida conocida como "tintado"- se oían palabras de colores.
El arzobispo Gómez entrega a un preso una estampa con las palabras de la Virgen de Guadalupe a San Juan Diego tras la misa de Navidad del 25 de diciembre de 2022. (Víctor Alemán)
Uno a uno, el arzobispo les entregó sus regalos, dio bendiciones a quienes se lo pidieron. Se tomó su tiempo para detenerse a platicar con algunos, ya fuera en inglés o en español.
Caminaban con él algunos miembros del personal carcelario, el capitán de la cárcel y el padre Griesgraber, cuyo largo pelo y barba blancos (no se los ha cortado desde el comienzo de la pandemia, dijo) lo han convertido en una celebridad carcelaria.
"Jesús, ¿eres tú?", exclamó un preso cuando el padre Griesgraber se acercó a su celda junto al arzobispo.
"Sí, Jesús está aquí mismo", replicó el arzobispo, captando la broma dirigida al hombre al que algunos llaman "Padre Gandalf", en referencia al protagonista de barba gris de las novelas de J.R.R. Tolkien "El Hobbit" y "El Señor de los Anillos". Los reclusos y el personal estallaron juntos en carcajadas.
Una vez que el arzobispo hubo visitado las dos filas de celdas preasignadas, se oyeron gritos en la de al lado. Habían oído el alboroto y también querían ver al visitante. Con sólo unos segundos para decidir, los guardias de la comitiva se miraron unos a otros dudando. "¿Por qué no?" parecía ser el consenso tácito.
Cuando todo hubo terminado y el arzobispo Gómez se marchó a celebrar su próxima misa de Navidad en la catedral de Nuestra Señora de los Ángeles, el padre Griesgraber ofreció su valoración de los acontecimientos de la mañana.
"Se sienten honrados de poder participar, de poder salir", dijo el sacerdote. "Se mostraron agradecidos".
El arzobispo Gómez saluda a los reclusos al finalizar la misa de Navidad en la Cárcel Central de Hombres de Los Ángeles el 25 de diciembre de 2022. (Víctor Alemán)
Lo que les vino a la mente fueron las palabras de la homilía del arzobispo, pronunciadas en términos que los reclusos podían entender: la debilidad de un bebé recién nacido, la belleza de una familia y la importancia de "no hacer lo que queremos, sino lo que Dios quiere."
"El arzobispo se relaciona a ese nivel con ellos", dijo el sacerdote. "Tiene una forma especial de relacionarse".
El padre Griesgraber y Jiménez dijeron que han visto la mano de Dios actuando en los reclusos.
"Sientes el espíritu de Dios que viene cuando les das esa oportunidad, no analizándolos, ni dándoles todas las respuestas, sino reconociéndolos como hijos de Dios", dijo Jiménez. "Eso cambia el juego, pero tienes que darles ese espacio".
El espacio, entre otras cosas, también era un gran reto en la cárcel. Pero poco después de que la pandemia golpeara, miles de delincuentes de bajo nivel fueron liberados de las instalaciones de todo el condado. Eso, junto con las nuevas políticas más indulgentes del nuevo fiscal del distrito, George Gascon, ha hecho que la población carcelaria haya descendido de su capacidad de más de 5.000 reclusos a unos 4.000.
El personal de la Cárcel Central de Hombres de Los Ángeles posa con el Arzobispo Gómez al final de su visita la mañana del 25 de diciembre de 2022. (Víctor Alemán)
"Ahora tenemos una clientela diferente que es un poco más desafiante", dijo Jiménez, eligiendo cuidadosamente sus palabras. "Pero una vez que llegas a conocerlos, a interactuar con ellos, entonces empiezas a derribar ese muro".
El padre Griesgraber lleva cinco años trabajando en la cárcel. Ha aprendido a tomarse las cosas con calma con los reclusos que solicitan sus servicios. Con el tiempo, algunos católicos pedirán confesión o permiso para asistir a la misa semanal, pero sólo cuando se sientan preparados.
"Pasamos a los sacramentos con gracia", dice el capellán.
¿Qué es lo que más le impresiona? Escuchar las oraciones de hombres que saben el mal que son capaces de hacer y el daño que han causado.
"Rezan mucho mejor que yo", dice el padre Griesgraber. "Rezan desde sus heridas".
