Así se sienten un poco los estudiantes y el personal de Holy Innocents School en Long Beach, tras haber pasado los primeros días de febrero enfrentando las consecuencias de una desgarradora profanación de su salón escolar y capilla, y menos de dos semanas después estrechar la mano nada menos que del Papa León XIV.
La clase de último año de nueve estudiantes de Holy Innocents, junto con cuatro maestros, líderes religiosos y familiares, estaba en Roma el 11 de febrero cuando recibió una audiencia inesperada con el Papa León, quien les impartió su bendición —y sus oraciones— tras el vandalismo en su escuela. Los daños incluyeron una estatua de tamaño natural de la Virgen María, que había custodiado el campus desde su apertura en 1958 y que fue destrozada, así como un tabernáculo de bronce arrancado y arrojado al suelo.
Entonces, ¿cómo pasó Holy Innocents del dolor al Papa?
"Solo Dios puede escribir esta historia", dijo la directora de Holy Innocents School, Cyril Cruz.
•••
Holy Innocents ya sabe algo sobre papas y sincronías. Durante la peregrinación anual del año pasado a Roma para la clase de último año, los estudiantes celebraron el Domingo de Pascua con la bendición "Urbi et Orbi" del Papa Francisco —y vivieron su muerte y Misa funeral días después.
La clase de este año también estaba en retiro en Camp Lolek —un centro católico en Wrightwood nombrado por el apodo de San Juan Pablo II— cuando vio humo blanco en la televisión, señal de la elección del Papa León XIV.
Los estudiantes de Holy Innocents ni siquiera debían estar en Roma en febrero. La peregrinación anual de la clase de último año suele realizarse durante la Semana Santa.
Pero el padre Robert McGowan, vicario parroquial de Holy Innocents Church, iba a acompañar al grupo este año, y evidentemente no podía ausentarse durante las ocupadas semanas de Pascua, por lo que las autoridades escolares trasladaron el viaje a febrero.
El momento resultó providencial.
La clase de último año de nueve estudiantes de Holy Innocents School en Long Beach posa con el padre Robert McGowan en la Plaza de San Pedro durante la peregrinación del grupo a Italia. (Kiernan Fiore)
Con el viaje ya planificado, Cruz entró al salón de la escuela el lunes 2 de febrero por la mañana y se encontró con una escena que la dejó conmocionada. Vándalos habían irrumpido y dejado daños indescriptibles que los responsables escolares no lograban comprender.
Las sillas estaban volcadas, había comida esparcida y el contenido de latas de refresco vacías cubría el piso.
En otras áreas, cables habían sido arrancados de las paredes, equipos de iluminación y sonido destrozados, e instrumentos musicales dañados y dispersos.
Pero la parte más impactante fue la profanación de objetos sagrados. La estatua original de la Virgen María estaba rota, tendida en el suelo cerca del altar. Otra imagen de María tenía las manos cortadas. Misales y libros de himnos católicos estaban desparramados. El tabernáculo de bronce había sido arrojado al suelo, aparentemente en un intento de abrirlo. Aunque dañado, el sagrario aún contenía la Eucaristía en su interior, relativamente intacta.
Tras presenciar el horror, las autoridades escolares solo permitieron que un grupo de estudiantes viera los daños: la clase de último año.
"Cuando vi la destrucción, se me llenaron los ojos de lágrimas y me sentí muy triste", dijo Sophia Gutierrez, de 17 años, una de las alumnas de último año. "Porque, ¿por qué? ¿Por qué harían eso a nuestra fe? ¿Por qué harían eso a Nuestro Señor?
"Todos estábamos en shock. Creo que especialmente porque éramos la clase de último año. Nunca imaginamos que algo así pudiera pasar".
Sophia Gutierrez, al centro, estudiante de último año de Holy Innocents School en Long Beach, California, reacciona tras conocer al Papa León XIV después de la audiencia general en el Aula Pablo VI el 11 de febrero de 2026. El grupo escolar se reunió con el Papa menos de dos semanas después de que su escuela fuera vandalizada y profanada el 2 de febrero. (Foto OSV News/Vatican Media vía CPP)
A la mañana siguiente, tras una limpieza intensiva por parte de personal, estudiantes y voluntarios, el obispo auxiliar Marc Trudeau celebró una Misa de reparación en el salón, rociando el lugar con agua bendita y llamando a la sanación tras lo que describió como un acto de personas heridas que tienden a romper cosas.
Tras el allanamiento, la comunidad local y más amplia respondió con fuerza.
Algunos se ofrecieron como voluntarios para limpiar. Otros donaron artículos o servicios. Las donaciones superaron los 150,000 dólares a través de una cuenta de GoFundMe y alrededor de 75,000 dólares entregados directamente a la escuela.
"Lo que pasó con el vandalismo fue bastante horrible", dijo Carlos Martinez, de 17 años, uno de los alumnos de último año. "Pero como creemos que Dios usa lo malo para sacar algo bueno, no creo que haya sido coincidencia que ocurriera justo antes de que fuéramos a Roma.
"Conocimos al Papa y hubo tantas personas apoyando a nuestra escuela, incluso personas que no eran de nuestra comunidad. Fue realmente hermoso".
De todos los grandes gestos, una oferta más pequeña tuvo un impacto mayor.
Un benefactor que quiso permanecer en el anonimato puso a la escuela en contacto con Mons. Anthony Figueiredo, sacerdote que trabajó en Roma y ahora reside en Asís, Italia, y que viaja por el mundo con reliquias de San Carlo Acutis.
Figueiredo logró organizar que el grupo recibiera una audiencia con el Papa León y que el nombre de su escuela fuera mencionado durante la ceremonia.
El único inconveniente: las entradas debían recogerse la misma noche en que el grupo aterrizaba en Roma. Parecía sencillo hasta que surgieron varios contratiempos, incluido un problema con el autobús que retrasó su salida por horas. Cuando finalmente llegaron, Kiernan Fiore, directora académica de Holy Innocents y acompañante del viaje, corrió hacia la oficina.
Lo lograron justo a tiempo.
El Papa León XIV saluda a los fieles al inicio de su audiencia general semanal en el Aula Pablo VI el 11 de febrero de 2026. Carlos Martinez, estudiante de último año de Holy Innocents, aparece arriba a la derecha del pontífice. (CNS/Lola Gomez)
Al día siguiente, aún con el cansancio y el desfase horario del vuelo, estaban dentro del Aula Pablo VI del Vaticano, sin saber qué esperar.
La familia de Martinez recibió la primera sorpresa cuando el Papa León entraba al recinto.
"Estaba caminando por el pasillo central y mi mamá quería que mi hermanito bebé, que vino con nosotros, recibiera la bendición del Papa", contó Martinez. "Intenté acercarme, pero había gente delante y no pudimos llegar al frente. Entonces le pedí al hombre que estaba delante que cargara a mi hermano hacia afuera".
Funcionó.
Después del discurso del Papa, el grupo pensó que se quedaría atrás y que quizá conseguiría una foto a distancia.
En cambio, fueron invitados a subir los escalones y el Papa León saludó a cada persona individualmente, estrechando manos y ofreciendo oraciones por la profanación de su escuela.
"De hecho fui la primera a la que se acercó cuando íbamos a tomarnos la foto, y me estrechó la mano. Pensé: esto es una locura. ¿Cómo estoy conociendo al Papa?", dijo Gutierrez. "Poder decirle lo que pasó y que él respondiera que estaríamos en sus oraciones fue realmente conmovedor".
"Cuando estás en presencia del Santo Padre, realmente puedes sentir la profundidad de su vida de oración, y cómo eso se refleja en su generosidad, su calidez y su deseo de ser verdaderamente pastor", dijo Fiore. "Para mí, personalmente, lo que más recuerdo es que comentó sobre el tabernáculo de nuestra escuela. Es muy significativo para nosotros saber que escuchó eso y puede rezar personalmente por nosotros".
El grupo de peregrinos de Holy Innocents posa frente al ícono de Nuestra Señora del Perpetuo Socorro en la iglesia de San Alfonso en Roma. (Kiernan Fiore)
Tras la audiencia, el grupo visitó otros lugares santos en Italia antes de regresar a casa justo antes del Miércoles de Ceniza y el inicio de la Cuaresma. Pero estudiantes y personal aún vibran con el encuentro con el Papa León y lo que significa para la sanación y recuperación de la escuela.
"Solo poder conocerlo hizo que todo se sintiera tan real", dijo Gutierrez. "Como que realmente es un Papa, no solo alguien que ves en la televisión. No es solo una figura en las noticias. Es alguien que se preocupa por nuestra fe y que realmente quiere guiar a su rebaño".
"Es muy tentador, cuando ocurre algo así, preguntarse por qué a mí", dijo Fiore. "Todos tenemos sufrimiento en nuestras vidas, y creo que cuando estamos abiertos a que Nuestro Señor nos traiga consuelo, siempre lo hace.
"No creo en las coincidencias. Creo que podemos ver al Espíritu Santo en todas partes. Donde puedes sentirte señalado para el sufrimiento, cuando miras a Nuestro Señor, encontrarás que también eres señalado para la gracia".
Quizás lo que compartieron en las redes sociales de Holy Innocents lo expresó mejor:
"Estar ante el Santo Padre, recibir su bendición, no fue solo una oportunidad para una foto —fue un momento de sanación para nuestros estudiantes y nuestra comunidad escolar", decía la publicación.
"En una semana que comenzó con profanación, terminó con gracia".
