Valerie Mendoza y su esposo desde hace 11 años, Roberto Villatoro, se mudaron a su casa de dos habitaciones y dos baños en Altadena el Día de San Valentín de 2020. Fue construida en 1951 por un ingeniero del Laboratorio de Propulsión a Chorro, quien la decoró con piedras pulidas como pasatiempo. Tenía un patio con vistas espectaculares al centro de Los Ángeles que los dejaba sin aliento.
A la pareja le encantaba vivir a solo tres minutos cuesta arriba de su parroquia, St. Elizabeth of Hungary Church en Altadena.
Pero el incendio Eaton se los arrebató el pasado enero.
Ambos, su hogar y la iglesia, comparten dirección en North Lake Street, una vía concurrida que comienza en Pasadena y se estrecha al llegar a la base de las montañas San Gabriel.
Sin embargo, las estructuras tuvieron diferentes destinos.
St. Elizabeth sufrió daños, pero se salvó en un área donde seis otros lugares de culto fueron destruidos. Una lona azul en el techo, sostenida por sacos de arena, la protege de mayores daños.
La escuela de St. Elizabeth al otro lado de la calle permanecerá cerrada hasta el otoño mientras esperan la reparación del techo y el sistema HVAC, con un letrero visible que dice “DENA STRONG”.
Valerie Mendoza condujo 30 minutos desde la casa de sus padres y su residencia temporal en Glendora para asistir, junto a unas 400 personas, a una Misa especial de Pascua a las 10 a.m. en St. Elizabeth, cargada de significado. Que el arzobispo José H. Gomez celebrara la Misa la hizo aún más especial.
“Creo que en un momento, durante la Comunión, me cayó el veinte”, dijo Mendoza. “Normalmente estaría en mi casa, preparando la cena de Pascua para mi esposo en el patio. Este año lo hacemos en otro lugar.
“Fue admirable que el arzobispo estuviera aquí. Era justo lo que necesitaba esta comunidad. Seas religioso o no, es una temporada de renovación y él enfatizó eso hoy, y cómo todos necesitamos dar vuelta la página”.

La casa de Altadena de Valerie Mendoza y su marido, Roberto Villatoro, tras quedar en ruinas en el incendio de Eaton. (Tom Hoffarth)
En su homilía, el arzobispo Gomez recordó a los feligreses de la iglesia centenaria —muchos aún afectados por las secuelas del incendio— cómo la Pascua se relaciona con su situación.
“Ha sido un tiempo desafiante para nosotros”, dijo el arzobispo. “Han estado en mi corazón y oraciones desde los incendios. Sabemos que habrá resurgimiento de estas cenizas. Así que en esta hermosa mañana de Pascua, pidamos al Señor que aumente nuestra esperanza en su resurrección.
“Este es el día que hizo el Señor para ser el día de nuestra esperanza. Hermanos y hermanas, como católicos, estamos llamados a ser personas de esperanza. Mantengámonos fuertes y cerca de Jesús”.
Al final de la Misa, mientras se daban los anuncios semanales —incluido el recordatorio sobre la Feria de Servicios Comunitarios para Víctimas del Incendio el 3 de mayo—, el lector dijo: “Y recuerden, una familia que reza unida…”
“¡Permanece unida!”, respondió la asamblea al unísono.
El diácono Doug Cremer, de la iglesia St. Elizabeth, dijo que ese lema tiene un significado especial, incluso siendo una tradición en las misas en inglés y español.
Él y su esposa, Phyllis, directora de la escuela St. Elizabeth, viven a tres millas al oeste de la iglesia y a media milla de donde se detuvo el fuego. Fueron desplazados seis semanas mientras limpiaban humo y cenizas. La directora Cremer ha visto a la mayoría de los estudiantes asistir temporalmente a la iglesia Assumption of the Blessed Virgin Mary en Pasadena.
“Algunas personas han dicho en privado que aún no pueden regresar [a St. Elizabeth] porque el dolor es muy reciente y acercarse a la zona del incendio es demasiado para ellos”, dijo el diácono Cremer. “La vida sigue —aún hay nacimientos, funerales, bautizos, bodas— y eso intensifica los desafíos. Pero también profundiza nuestra fe”.
Agregó que la resiliencia de la parroquia seguirá siendo puesta a prueba: el padre Modesto Lewis Perez, el párroco que concelebró la Misa de Pascua con el arzobispo Gomez, se jubila en junio. El padre, de 77 años, ha estado en St. Elizabeth los últimos 15 años.

Más de 400 personas asistieron a la Misa especial de Pascua celebrada por el arzobispo José H. Gomez en St. Elizabeth Church en Altadena el 20 de abril, con muchas víctimas del incendio Eaton presentes. (Victor Alemán)
Después de la Misa, Mendoza recibió una bendición del arzobispo Gomez. Entre lágrimas, le dijo: “Dios desafía a quienes ama”.
Mendoza dijo que la Misa de Pascua en St. Elizabeth “se sintió como volver a casa. Me encanta cómo esta parroquia se une en armonía. Todos tenemos el mismo propósito: solo tratamos de ser mejores personas.
“Esta hermosa parroquia no puede perder su familiaridad. Me alegra haber venido a ver amigos. Aquí, todo se siente igual. Es al salir en auto cuando te das cuenta que ya no lo es”.
Más tarde revisó su propiedad. Hay señales de que ya fue limpiada de materiales peligrosos y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército de EE. UU. retiró los escombros. Mendoza y Villatoro planean reconstruir.
El suegro de Mendoza, el diácono Roberto Villatoro Sr., de la iglesia St. Anthony en Upland, bendijo la casa de la pareja cuando se mudaron hace cinco años.
“Bendijo todo, desde el sótano hasta los armarios, y recuerdo que pensé: ‘Ahora estamos protegidos’”, dijo Mendoza, ejecutiva de recursos humanos en Pasadena. “Creo que aunque la casa ya no está, nuestra tierra sigue bendecida porque ahí hubo mucho bien”.
“Cuando recibí la bendición del arzobispo [en Pascua], me sentí protegida de nuevo. Nunca he perdido mi fe porque mi fe nunca me ha abandonado”.