Este artículo forma parte de una serie publicada en un número conmemorativo en honor del obispo David O'Connell.
La Navidad de 2022 fue como ninguna otra para los O'Connell.
La familia -sobrinas, sobrinos, tías y tíos, la mayoría residentes en Irlanda- estaba acostumbrada a reunirse para las fiestas. Este año, 16 se sentaron a cenar en el patio trasero de la casa del obispo David O'Connell, en Hacienda Heights, para degustar jamón, pavo y puré de boniato. Fue la mayor reunión de su historia.
"Pensábamos que si era la última vez que estábamos con el tío Dave, era la mejor", recuerda su cuñada Paula O'Connell, esposa del hermano menor de O'Connell, Kieran.
Momentos así -llenos de risas, comida y un sinfín de bromas- son los que los O'Connell se trajeron de vuelta a casa, a Irlanda, después de viajar a Los Ángeles para dar el último adiós a su tío.
O'Connell, asesinado el 18 de febrero en su casa de Hacienda Heights, fue enterrado el 3 de marzo tras un funeral a sala llena en la Catedral de Nuestra Señora de los Ángeles. Durante las dos semanas de emotivos homenajes y servicios conmemorativos, más de 10.000 personas acudieron a presentar sus respetos a un sacerdote y obispo que trabajó en algunos de los barrios más pobres de Los Ángeles durante gran parte de los últimos 40 años.
Para sus familiares, era más que el "obispo Dave". También era un querido y devoto padre de familia que se interesaba intensamente por la vida de cada uno de sus ocho sobrinos y sobrinas y era una fuente constante de ánimo y amor, incluso desde un océano y un continente de distancia.
"No hay palabras para describir cómo un obispo puede apoyar la vida familiar con tanta fuerza", dijo Paula.
David O'Connell de niño en una foto sin fecha. (Familia O'Connell)
Fue un vínculo forjado por experiencias de dolor y alegría para la familia iniciada por los padres de O'Connell, David y Joan O'Connell, del condado de Cork, Irlanda, en la década de 1940.
David nació en 1953, el tercero de los cinco hijos de la pareja. Para mantener a la familia, su padre mantuvo la granja familiar en Brooklodge, a las afueras de la ciudad de Cork, al tiempo que trabajaba para una empresa azucarera local, entre otros empleos.
Esa ética del trabajo se transmitió fácilmente de padre a hijo.
El futuro obispo "siempre fue muy trabajador", dice Kieran, recordando que su hermano mayor terminaba su trabajo en la granja antes que los demás, y luego procedía a ayudarles con el suyo.
"Era a él a quien acudías para que hiciera las cosas", afirma Kieran, de 63 años.
El joven David era "un poco rebelde" cuando crecía, un hijo mediano al que le gustaban las bromas pesadas e incluso se volvió "un poco salvaje" durante su adolescencia. Pero cuando se trataba de su vocación en la vida, dijo Kieran, nunca parecía haber muchas dudas.
"Siempre quiso ser sacerdote", dijo a Angelus.
La fe del muchacho fue alimentada por su madre, una mujer de profunda devoción que cada año llevaba a David en peregrinación al santuario de Nuestra Señora de Knock, en el noroeste de Irlanda. Durante sus años de instituto, se matriculó en el Farranferris College, el seminario menor local.
Entonces llegó una prueba que marcaría la vida de la familia -y su fe- para siempre: la repentina muerte del patriarca, David padre, de un ataque al corazón a la edad de 53 años.
En la conmoción y agitación que siguieron, David era "el que nos mantenía unidos", un "conector" que se aseguraba de que cada uno de los hermanos tuviera lo que necesitaba, recuerda Kieran.
Su madre recurrió a la oración en busca de consuelo. La oración también ayudó a O'Connell a tomar la difícil decisión de marcharse a Dublín para ingresar en el seminario.
Pero antes de partir, O'Connell tuvo otra fatídica experiencia que cambiaría su vida. Contaría a su familia la historia de cómo un día en el seminario uno de sus profesores, el futuro obispo de Cork, el padre John Buckley, le preguntó a David por sus planes para el verano.
"No lo sé", respondió David. "¿Qué vas a hacer en verano?".
Buckley explicó que viajaba a Estados Unidos para visitar al recién nombrado arzobispo de Los Ángeles, Timothy Manning, él mismo natural del condado de Cork.
"Suena emocionante", responde O'Connell.
Buckley pasó a proponer a Manning que reclutara a O'Connell para servir en Los Ángeles como sacerdote. El resto es historia.
"Él siempre decía que aquella conversación cambió toda su vida", cuenta Paula.
David O'Connell (segundo por la derecha) en una foto sin fecha con compañeros de seminario en Irlanda. (Familia O'Connell)
La sobrina Ciara O'Connell recuerda el día, 10 de julio de 1979, en que su tío Dave se convirtió en "tío padre Dave".
"No era como si fuera un tío o un cura", dice Ciara, que entonces tenía seis años. "Simplemente se convirtió en una parte más grande de él... era un y".
En los años siguientes, O'Connell siempre aprovechó al máximo las visitas familiares.
Hubo salidas a Universal Studios, viajes a la montaña y cenas en restaurantes que recuerdan como "exóticos". Kieran y Paula recuerdan llegar al aeropuerto de Los Ángeles con sus hijos pequeños y encontrarse a O'Connell esperándoles con una sorpresa. Una vez llevaba una coleta larga (falsa), otra una barba verde.
Durante sus estancias en la iglesia St. Frances X. Cabrini -situada en una de las zonas más duras del sur de Los Ángeles-, O'Connell dejaba claro que los niños no debían traspasar la puerta de la parroquia. Un día, al terminar la misa, O'Connell descubrió que se habían escapado solos a una tienda de donuts calle abajo.
"Salió [de misa] y casi le da un infarto porque se habían ido solos", cuenta Paula, riéndose al recordar al sacerdote frenético corriendo calle abajo en busca de los niños.
Otras veces, O'Connell, que como muchos de sus compañeros sacerdotes de Los Ángeles había aprendido español en México, los cargaba en una furgoneta llena de alimentos donados y los llevaba con él cuando hacía uno de sus viajes regulares a través de la frontera a un orfanato de Tijuana, una de las muchas "carreras de alimentos" organizadas por su antigua parroquia de San Raymond en Downey.
"Fue un choque cultural", recuerda Kieran.
Cuando le tocaba a O'Connell visitar su país, sus sobrinas y sobrinos se amontonaban en el coche familiar para el viaje de dos horas al aeropuerto de Shannon, en el condado de Clare.
"No había sitio para David, porque todos queríamos ir a recogerle", recuerda Ciara. "Llevaba una maleta llena de regalos de Disneylandia y una pequeña bolsa con su propia ropa".
Los viajes eran oportunidades para bautizar a sus sobrinos y, más tarde, para celebrar sus bodas. Una vez, cuando Kieran estaba fuera de la ciudad por negocios, David se encontró acompañando a Paula al hospital para el parto de uno de sus hijos. ("Soy padre, pero no soy el padre", recuerda que le explicó O'Connell con una sonrisa).
O'Connell (extrema derecha) con sus padres, tres hermanos y una hermana en una foto familiar sin fecha. (Familia O'Connell)
Pero incluso desde lejos, su familia podía ver cambios en el "tío Dave". Los años posteriores a los disturbios de Los Ángeles de 1992 fueron una época especialmente "dura" para su hermano, cuenta Kieran, ya que soportó las tensiones de las negociaciones con los agentes de policía y las bandas locales en sus esfuerzos por llevar la paz a South Central.
Kieran se dio cuenta de que, a medida que envejecía, O'Connell intentaba centrarse más en el trabajo parroquial y comunitario. Su espiritualidad también cambió.
"Sentí que su fe se destilaba más y que estaba más seguro de su fe", dice Kieran. A la hora de predicar, O'Connell "sabía lo que quería decir porque procedía de la experiencia de la vida real".
Esa fe se convirtió en un cimiento para sus sobrinas y sobrinos, que llegaban a confiar en O'Connell durante las visitas o por teléfono.
Cuando se trataba de planes profesionales, O'Connell era su principal apoyo, animándoles a confiar en el plan de Dios y en la ayuda de la Virgen para tomar decisiones. Cada mensaje de texto de O'Connell, recordaban con cariño, terminaba con su firma favorita: un trébol verde y un emoji de gafas de sol.
En los últimos años, el anhelo de O'Connell por su familia parecía crecer, dijo Ciara.
Sus últimos momentos juntos transcurrieron en el caos de la zona de salidas del aeropuerto de Los Ángeles al final de su viaje de Navidad. Dejaban a los niños en un coche y O'Connell se llevaba a Kieran y Paula en otro. El obispo quería una despedida rápida.
"A Dave nunca le gustó despedirse de nosotros", dijo Paula. "Era demasiado doloroso para él".
Los O'Connell más jóvenes se bajaban varios coches antes que el de su tío. Pero Paula no le dejó marchar hasta que sus sobrinas y sobrinos pudieron despedirse como es debido.
En la concurrida acera de la terminal se despidieron, sin saber que sería la última vez.
“They all ran and they put their arms around him, hugging him before he left,” she remembered through tears. “Thank God we did that.”
