No muchos han experimentado la angustia causada por los incendios de Los Ángeles de una manera tan única como Phyllis Cremer, directora de la escuela St. Elizabeth en Altadena. No solo los estudiantes y padres recurrieron a ella cuando el incendio Eaton arrasó sus hogares, sino que ella misma fue evacuada y ahora está desplazada debido a los daños que sufrió su casa.
"Es como una muerte", dijo. "Esta vida que tenía ya no existe, literalmente desapareció. Y ahora, ser administradora de una escuela dispersa es probablemente lo más difícil que he experimentado".
Pero si hay alguien que puede ayudar a guiar y dar sentido a lo que sucedió, definir hacia dónde va la comunidad escolar y cómo no perder la fe en el proceso, es Cremer.
"Suena cursi, pero fui hecha para esto", dijo Cremer, cuyo esposo, Doug, es diácono en la parroquia St. Elizabeth. "Quiero cuidar de las personas... Estoy luchando por mi familia, luchando por todas las familias y luchando por mi fe".
Para las familias de las escuelas católicas en las áreas más afectadas por los incendios —particularmente en la escuela St. Elizabeth y la escuela Corpus Christi en Pacific Palisades—, esa esperanza es esencial mientras deciden dónde, por qué y cómo enviar a sus hijos a la escuela.
El Departamento de Escuelas Católicas ha informado que 915 estudiantes de 76 escuelas de la Arquidiócesis de Los Ángeles fueron desplazados por los incendios, junto con varios maestros, miembros del personal y administradores.
Mientras que muchos estudiantes han podido regresar a sus escuelas habituales, otros han sido acogidos temporalmente en otros colegios, como American Martyrs School en Manhattan Beach, St. Martin of Tours School en Brentwood y Assumption of the Blessed Virgin Mary School en Pasadena.
Algunas familias se han mudado fuera del área. Otras se han ido a otro estado. Algunas más incluso han salido del país.
Si bien agradecen poder seguir enviando a sus hijos a una escuela católica, varias familias han expresado que la incertidumbre causada por los incendios les ha cobrado factura.
Courtney Graff, cuyos hijos Sydney y Robert asistían a la escuela Corpus Christi, dijo que ha sido difícil no poder darles "respuestas concretas" sobre el futuro.
"Les dijimos: la casa ya no está, la iglesia ya no está. Parece que parte de la escuela sigue en pie, pero la escuela no está abierta en este momento. No sabemos cuándo lo estará", comentó.
"Pensamos que era imposible"
Como muchas familias, cuando Elizabeth Beall y su esposo escucharon por primera vez sobre el incendio en Palisades, nunca pensaron que alcanzaría su hogar en el lado sur de la comunidad.

Charlie y Teresa Beall, estudiantes de la escuela Corpus Christi antes de los incendios, posan afuera de su casa antes de la obra de Navidad de la escuela en Nochebuena. (Elizabeth Beall)
"Para que el fuego llegara hasta nosotros, tendría que haber quemado todo Palisades", recordó Beall. "Ese día parecía imposible. Pensamos: no hay manera de que vaya a quemar todo el pueblo".
Los hijos de Beall, Teresa y Charlie, estaban en la escuela Corpus Christi la mañana en que comenzó el incendio. Al mediodía, la escuela envió un correo electrónico a los padres pidiéndoles que fueran a recoger a sus hijos.
Los Beall decidieron evacuar al menos por una noche, todavía con la expectativa de regresar. Incluso dejaron un auto en la entrada de su casa.
Esa noche, en las noticias, vieron cómo la casa de su vecino era consumida por las llamas. Entonces se dieron cuenta de que no tendrían un hogar al cual volver.
La familia Graff vivió un impacto similar al enterarse de que su casa —que compartían con sus padres ancianos, incluyendo su padre ciego y su madre, ambos en sus 80— había desaparecido.
"Y luego descubres que la iglesia ya no está, la escuela ya no está, todo el pueblo ya no está", dijo Graff. "Y esta es la escuela a la que yo asistí. Esta es la iglesia donde crecí, la iglesia donde mis hermanas y yo nos casamos".
"La escuela se sentía como un hogar para mí porque llevo yendo allí desde hace mucho tiempo, y he conocido a los maestros y a la directora desde siempre", comentó Sydney Graff, estudiante de quinto grado en Corpus Christi.
Un desafío sin precedentes
No pasó mucho tiempo para que Anna-Marie Silva, superintendente del Departamento de Escuelas Católicas para la Región Pastoral de San Gabriel, se diera cuenta de que los incendios eran "algo que no habíamos enfrentado antes".
Con experiencia en emergencias previas, el equipo del DCS se activó de inmediato y comenzó a trabajar con las escuelas, preguntando: ¿Está todo el mundo a salvo? ¿Algún edificio está en peligro? ¿Cómo está la calidad del aire? ¿Qué escuelas necesitan cerrar?
Cuando comprendieron la magnitud de cuántas familias estaban siendo afectadas, el enfoque cambió a encontrar dónde estaban los estudiantes, cómo ayudarles con lo esencial y cómo mantenerlos conectados como comunidad de fe.
"Nuestra labor siempre es el acompañamiento", dijo Silva. "Así es como definimos lo que hacemos. Acompañamos en donde sea que estemos".
Pronto quedó claro —especialmente en los casos de Corpus Christi y St. Elizabeth— que los estudiantes necesitarían ser trasladados a otras escuelas.
El DCS comenzó a llamar a directores en áreas cercanas, pidiéndoles que acogieran a los estudiantes desplazados. La logística de matrículas, uniformes y dispositivos electrónicos se resolvería después.

Sydney y Robert Graff posan en Corpus Christi antes de que un incendio destruyera la iglesia y dañara gravemente la escuela. (Courtney Graff)
"Los directores fueron geniales", dijo Silva. "Están acogiendo a las familias, incluyendo a los niños en las actividades, pero también siendo muy sensibles con el duelo que están viviendo".
Los Beall, al igual que otros padres de Corpus Christi, buscaron dónde llevar a sus hijos. Finalmente, decidieron trasladarse a St. Martin of Tours en Brentwood para que sus hijos estuvieran con la mayor cantidad posible de compañeros cercanos.
"Sentimos que, para nuestros hijos, lo más importante sería mantenerlos con sus amigos y preservar esa continuidad", explicó Beall.
A pesar de los desafíos —como conocer nuevos maestros, adaptarse a un programa de matemáticas diferente o tener un viaje más largo a la escuela— los niños han encontrado momentos de alegría: Charlie Beall ha hecho nuevos amigos en el equipo de baloncesto de St. Martin, y Sydney Graff está disfrutando el laboratorio de STEAM.
"Aunque a veces es difícil pensar que mi hogar entero ya no está, simplemente así era como Dios lo tenía planeado", dijo Teresa Beall.
Mirando hacia el futuro
Los directores de Corpus Christi y St. Elizabeth reconocen que su trabajo es "mucho más difícil" ahora.
"Transferir el correo, ir a recogerlo, asegurarse de que las familias estén bien", explicó Paola Sessarego, directora de Corpus Christi. "Y estar enviando correos constantemente para mantenerlos informados. Son muchas pequeñas piezas aquí y allá".
Las dos directoras compartieron un momento recientemente en el que, en silencio, reconocieron el dolor de lo que estaban viviendo.
"No dijimos nada, pero nos abrazamos y lloramos", dijo Cremer. "Saber que tengo a alguien en esta tierra que siente el mismo dolor que yo".
El proceso de limpieza y reconstrucción de Corpus Christi y St. Elizabeth es extenso, por lo que aún no hay una fecha clara para su reapertura.
Pero las familias Graff y Beall están listas para cuando llegue el momento.
"Sí, volveremos", afirmó Elizabeth Beall.
Se ha creado el Fondo de Ayuda para la Matrícula de Escuelas Católicas Afectadas por Incendios para ayudar a los estudiantes desplazados a continuar su educación. Para donar, visita cefwildfiretuitionrelief.funraise.org.
El redactor jefe Pablo Kay también ha contribuido a este artículo.