Cartas de reclusos revelan la profundidad del ministerio del capellán fallecido

Read in English

Mónica Ladisa nunca supo el alcance de todo aquello.

Era muy consciente de que su marido desde hacía 48 años, Michael Ladisa, trabajaba incansablemente para el ministerio de prisiones de la Oficina de Justicia Restaurativa de la Archidiócesis de Los Ángeles. Los cientos de horas conduciendo miles de kilómetros durante más de una década, a menudo pasando la noche fuera de su casa para conectar con una comunidad carcelaria en la que pocos estaban dispuestos a sumergirse.

Ella sabía que él compraba libros y cosas para los presos, pero no siempre estaba segura del cómo, el dónde, el por qué.

Le oyó decir que se beneficiaba de los viajes que hacía a Valyermo, al monasterio cercano al desierto de Mojave, donde mantenía profundas conversaciones sobre los altibajos de su camino de fe.

Pero no fue hasta que Michael murió de un inesperado infarto masivo el pasado mes de mayo -a pocas semanas de cumplir 70 años- cuando empezó a comprender el verdadero impacto que tenía en los demás.

Empezó con los mensajes de agradecimiento que le llegaban en su nombre en tarjetas de 3x5 metidas en un buzón de correos o escritas a lápiz en hojas de papel rayadas. Otros más se publicaron en Internet.

Intentando transmitir todo el amor, la orientación y la redención que les dio, algunas ni siquiera estaban escritas por los propios reclusos, sino por agradecidos cónyuges, amigos y familiares.

Por desgracia, Michael no llegó a verlas. Pero Mónica sí.

"Muchas de ellas sólo me daban las gracias por compartir a mi marido con ellos", cuenta Mónica. "Querían que supiera que él les puso en el buen camino. Sabía que todos estaban hechos a imagen de Dios y los trataba así".

"Gracias a sus palabras amables y alentadoras, miré más dentro de mí y eso me ayudó a darme cuenta de que no soy una completa fracasada. ... Muchas gracias por apoyarle en su servicio desinteresado a todos los que estamos encarcelados." - Nota escrita sobre Ladisa

Familiares y amigos llenaron la iglesia de Santa Kateri en Santa Clarita en julio para la misa funeral de Ladisa. La homilía y los elogios versaron sobre su humilde e ilimitada generosidad. Las incansables horas yendo y viniendo de su casa en Castaic para visitar a los presos de las cárceles de Santa Bárbara en una vieja camioneta Honda verde con más de 300.000 millas.

"Nunca se averió por la gracia de Dios", dijo Mónica, tratando de reír entre lágrimas, hablando recientemente sobre cómo continúa el proceso de duelo.

"Realmente creía en el lema que tenemos en nuestra oficina: Todo gira en torno a ellos", dijo Gonzalo De Vivero, el director del ministerio de la Oficina de Justicia Restaurativa que contrató a Ladisa hace 12 años. "Haces todo lo que puedes para ayudar a los reclusos: es Cristo en la cárcel y necesitan tu ayuda en la medida de tus posibilidades". Se convirtió en un modelo de ese tipo de persona en la vida real".

El padre Francis Benedict, miembro desde hace mucho tiempo de la Abadía de San Andrés en Valyermo, se convirtió en el director espiritual de Ladisa y habló de la devoción que tenía por el ministerio de prisiones.

"A Michael le encantaba el ministerio por la empatía que tenía a muchos niveles, el deseo de acercar a la gente a Dios y, para algunos, de devolverlos a la Iglesia", dijo Benedict. "Realmente recorría las 20 millas extra si era necesario".

Todos esos kilómetros le alcanzaron de repente a finales de mayo.

Tras un largo día de jardinería en su casa, subió a ducharse. Le faltaba el aire. Llamó a Mónica, una enfermera experimentada, que corrió hacia él e intentó hacerle compresiones torácicas. Los paramédicos que llegaron no pudieron reanimarle.

"Lo último que hizo fue sonreír", dice Mónica.

La pareja tenía cinco hijos y ocho nietos. Conocían el dolor de una pérdida repentina. Sus hijos gemelos, Steve y John, murieron de adultos. Steve murió hace años en un accidente en el que se dio a la fuga. El segundo, John, vivía en su casa y murió en septiembre de 2022 de una enfermedad repentina. Tenía 44 años.

"Michael seguía profundamente afectado por aquello", dijo Mónica. "Le pesaban en el corazón".

"Gracias por todo. Recuerdo que bendijiste mi celda con agua bendita cuando te dije que había un espíritu maligno, actividad paranormal, y rezaste por mí. Gracias. ... A veces me quedo corta, pero, sinceramente, estoy agradecida y feliz de tenerte como mentor y amigo." - Nota escrita sobre Ladisa

De Vivero conectó por primera vez con Ladisa a partir de sus viajes como voluntario a la Correccional del Condado Norte del Sheriff de Los Ángeles, en Castaic. Ese edificio era un complejo de máxima seguridad con unos 1.600 reclusos, un lugar que De Vivero llamaba "miembros pesados".

De Vivero dijo que Ladisa "siempre hacía un millón de preguntas, quería todos los detalles que pudiera conseguir. Lo que descubrí fue que lo hacía porque realmente quería hacer el mejor trabajo posible, mezclarse con la gente y no saltarse ninguna norma. Consiguió establecer una relación de confianza y empecé a apreciar aún más su trabajo".

Una noche, durante la cena, De Vivero le planteó un problema: no podía cubrir un puesto de capellán local en la ja principal de Santa Bárbara.

Una noche, durante la cena, De Vivero le planteó un problema: no podía cubrir un puesto de capellán local en la cárcel principal de Santa Bárbara, un centro de mínima seguridad con unos 700 reclusos. El sueldo no era muy alto.

"Michael me dijo: '¿Por qué no te ayudo? Creo que puedo hacerlo'", dijo De Vivero, sabiendo que supondría más de 150 millas y hasta tres horas de viaje de ida y vuelta desde su casa.

Pasaron los años y Ladisa era conocido por el respeto que suscitaba entre los reclusos por su fiabilidad y compasión. Un ejemplo que no era bien conocido ni siquiera por su círculo de amigos: Él y Mónica acogieron a una mujer que había salido de la cárcel y no tenía adónde ir. Michael convirtió el despacho de su casa en una vivienda para ella. Lleva 30 años viviendo con la pareja.

También enriqueció su vida espiritual visitando a los monjes de la abadía de San Andrés, a una hora al este de su casa. Hacía visitas mensuales para hacer retiros y confesarse con Benedict, que conoció a Ladisa en 1992 y le ayudó a discernir la posibilidad de dedicarse a tiempo completo al ministerio de prisiones.

A Benedict también le fascinaba cómo describía Ladisa su trayectoria vital: nació católico, se convirtió al protestantismo en un momento dado y volvió a la Iglesia católica más tarde.

"Tenía un comportamiento humilde, siempre pensando en una vida santa, pero subestimando su propio valor", dice Benedict. "Siempre intentaba hacerle ver que estaba haciendo cosas para las que Dios le había enviado. Aceptaba a la gente donde estaba".

"Nunca conocí a Michael Ladisa, sin embargo la vida que vivió tocó la mía de muchas maneras. ... Michael tuvo un profundo impacto en mi marido. Él atribuye los cambios positivos que está haciendo para dar un giro a su/nuestra vida, al liderazgo piadoso y al cuidado de Michael." - Nota escrita sobre Ladisa

Las cartas y notas no fueron lo único que Mónica descubrió.

Unas semanas después de la muerte de Michael, Mónica visitó un almacén cercano que sabía que él había alquilado. No tenía ni idea de lo que había dentro.

Lo que la recibió fueron paredes de cajas llenas de ropa, libros y Biblias que él había coleccionado para los presos.

Pero, ¿por qué ropa?

De Vivero se enteró de que cuando algunos reclusos salen de la cárcel de Santa Bárbara, puede ocurrir en medio de una noche fría en la que sólo llevan la ropa con la que entraron: camisetas, pantalones cortos y quizá sandalias. Ladisa se encargó de tener la ropa preparada.

Ahora Mónica no sabía qué hacer con todo esto. Llamó a De Vivero.

"Nunca me habló de ello", dijo De Vivero. "Envié a uno de nuestros capellanes con su camioneta para que lo trajera a nuestra oficina. Necesitó dos viajes para recogerlo todo".

"Conocía a Michael sólo por su nombre y su reputación, como el respetado y querido capellán que ayudó a cambiar para bien la vida de mi marido y de muchos otros. Estoy profundamente agradecida por la vida que vivió... el efecto que tuvo en esta tierra se extenderá hasta la eternidad." - Nota escrita sobre Ladisa

Mónica está aún más agradecida de que ella y Michael hicieran un viaje a Jerusalén el año pasado en lugar de esperar a celebrar su 50 aniversario.

Piensa mudarse a Wisconsin para estar cerca de la familia de su hija y de sus nietos, y vivir a poca distancia de la iglesia católica local.

Para terminar, Mónica dice que hace poco fue a cerrar el apartado de correos de Michael. La factura estaba vencida. Cuando Mónica le explicó para qué se utilizaba, le condonaron las tasas.

Allí recogió la última pila de tarjetas de notas. De Vivero también estaba recogiendo correspondencia relacionada con él.

Benedicto dijo que sabía que, como parte de la vigilancia de Ladisa para educar a los reclusos sobre la fe católica, continuó con los intercambios de cartas mucho después de que algunos abandonaran la prisión.

"Eso no estaba en la descripción de su trabajo: promover la fidelidad a su fe", dijo Benedict. "Cuando algunos salen de la cárcel, no tienen ningún sistema de apoyo, así que él era realmente su director espiritual a través de las cartas que mantenía en correspondencia".

Mónica dijo que quiere que todos sepan que ha encontrado consuelo en las palabras y notas que sigue recibiendo.

"Quiero contestar a cada una de ellas", dijo. "A algunos tengo que contarles cómo Michael fue a su justa recompensa. Les diré a todos que, en honor a mi marido, por favor, sigan por el buen camino".

"Estoy abrumada por la cantidad de personas a las que tocó, y pensar que tuve a un hombre maravilloso durante tantos años, estoy agradecida a Dios".