Durante la pandemia de COVID-19, algunas personas se atrincheraron en sus casas y empezaron a sospechar de sus vecinos.
Mary Lea Carroll, una angelina nativa y peregrina empedernida marginada por las restricciones de viaje, aprovechó la oportunidad para reflexionar sobre la riqueza de la comunidad, reencontrarse con amigos de la puerta de al lado de hace mucho tiempo y fomentar un nuevo espíritu de calidez y diversión en el barrio de Pasadena en el que vive desde hace 37 años.
El resultado es «Across the Street Around the Corner ... A Road Home» (Clyde Custom Publishing, 21,95 $).
Carroll fue a la escuela y es feligresa de toda la vida en St. Elizabeth's en Altadena. De cada diez personas, bromea, habrá una extrovertida y nueve introvertidas agradecidas. (Obviamente, ella es la extrovertida).
Aunque no quiere que esto se convierta en un «libro pandémico», durante un encierro distribuyó un cuestionario entre los vecinos de su cuadra: «¿Cuál es el incidente más divertido que recuerdas en el que haya estado implicado un vecino?», por ejemplo, o “¿Recuerdas alguna ocasión en la que un vecino hiciera algo realmente amable por ti, o viceversa?”.
Mary Lea Carroll. (Dana Burton)
Sólo recibió unas pocas respuestas, pero el esfuerzo hizo que la pelota echara a rodar.
La quinta de nueve hermanos, creció en la avenida Santa Rosa, una calle de un kilómetro de largo con «deodares de ochenta pies marchando arriba y abajo a ambos lados», más conocida como Christmas Tree Lane.
Su abuela materna, Ruthie, una ex estrella del cine mudo fumadora empedernida, conducía su Corvair al hipódromo de Santa Anita todas las tardes.
Bajo la tutela de sus padres, cariñosos pero en su mayoría permisivos, los niños recorrían los patios de los demás, construían fuertes, se mojaban unos a otros con mangueras de jardín y compraban caramelos y helados en el Thrifty's local.
Tenían todo lo que necesitaban: acceso a una piscina, una tienda de mascotas para los hámsters y una calle flanqueada por canalones de un metro de profundidad atravesados por pequeños puentes de cemento en los que crear túneles (y en los que Ruthie se metía a menudo con su Corvair).
Carroll tenía 11 años cuando ella y su hermano Kevin, de 10, se tropezaron con la finca de dos hectáreas de su vecina, la señora McKay. Quedaban vestigios de los majestuosos setos de boj, pero las ovejas pastaban en el huerto de aguacates y los ponis (habían sido rescatados de un zoo) deambulaban por la rosaleda. De hecho, el primer trabajo de Carroll consistió en ayudar a enterrar a un poni que había muerto.
La Sra. McKay, que «parecía una anciana» pero sólo tenía 62 años, tenía dos obsesiones -el hambre y la paz en el mundo- y quizá rozaba lo que hoy llamaríamos una acaparadora de animales.
Durante los cuatro años siguientes, Carroll se convirtió en uno de los «dedicados trabajadores»: alimentaba a los lechones, limpiaba los establos y apuntalaba las destartaladas vallas. Una vez terminadas las tareas, la Sra. McKay invitaba a todo el mundo a entrar y les ofrecía un plato de sopa de la olla que siempre estaba hirviendo a fuego lento.
Solía soltar palabras sabias: «¿No es maravilloso que Dios haya hecho que vuestras manos sean lavables?» y palabras de vocabulario rebuscado: «Nunca maltratéis a nadie, niños».
Es difícil imaginar a una Sra. McKay en la lujosa Altadena de hoy, pero fue uno de los tesoros de la infancia de Carroll.
(Amazon)
«Cuando mis hijos eran pequeños», dice Carroll, »recibían muchos mensajes sobre el peligro de los extraños. Cierto grado de precaución está bien, pero ¿podríamos haber ido demasiado lejos?».
Como observa su amiga Brenda: «Hacer del lugar donde vives un lugar valioso nunca sucede porque sí. Tienes que ser deliberado; tomar la decisión consciente de que sí, voy a contribuir al espíritu de este lugar, implicarme».
Ser introvertido no exime de responsabilidad. Un simple hola, un saludo, una oferta para ayudar a colgar la maceta de geranios pueden marcar la diferencia. Lo mismo puede decirse de una tarta casera para la nueva familia del barrio, o de un jardín de bolsillo cuidado en silencio que da un toque de color y belleza a la calle.
Carroll habla de la anciana que de vez en cuando organizaba una fiesta de vino y queso en la entrada de su casa; de los nidos vacíos que acogían a la hija recién licenciada de otra persona que aún no había encontrado trabajo; de la cesta de barritas de proteínas, patatas fritas y frutos secos con un cartel de «¡Gratis!» que ella misma empezó a dejar en el porche para el cartero, los jardineros y los niños que pasaban por allí.
Cada octubre, una pareja del vecindario monta una gran exhibición de Halloween, y luego añade los mismos elementos a la extravagancia navideña. La celebración anual del 4 de julio, ahora con bancos de parrillas, rifas y un desfile, empezó hace décadas, cuando los hijos de Carroll tenían 3, 7 y 9 años, y ella escribió una sencilla representación sobre Paul Revere para que la hicieran ellos.
Ahora, con tres hijas mayores (y dos nietos, con otro en camino), dice Carroll, «quiero ser una amante de la vida, no una crítica de la vida. Quiero escribir cosas que ayuden. Con suerte, después de que la gente lea mi libro, ahora mirará a la persona que está al otro lado de la calle rastrillando las hojas y quizá quiera saludarla».
Carroll es también autora de «Saint Everywhere: Travels in Search of the Lady Saints» (Prospect Park Books, 11,29 $), y »Somehow Saints: More Travels in Search of the Saintly» (Prospect Park Books, 6,51 $).
«Across the Street Around the Corner» está disponible en las principales librerías. Para más información, visite maryleacarroll.com.
