Para explicar su teoría de la relatividad, Albert Einstein señaló que sentarse sobre una estufa caliente durante cinco minutos se siente como una hora, pero sentarse junto a una chica guapa durante una hora se siente como cinco minutos. Los Ángeles sufre la misma dilatación temporal. Mis tres años en la ciudad han sido más bien unas vacaciones de verano prolongadas, y cualquier nativo le dirá que cualquier viaje en coche, por corto que sea, dura invariablemente al menos 20 minutos.
El viaje en el tiempo por el sur de California me viene a la mente este año, cuando se cumplen 50 años del estreno de "Chinatown", un neo-noir que sobrevivió tan bien al paso de los años que ahora se considera simplemente noir. Ambientada en 1937 y estrenada en 1974, estamos más lejos de su fecha de estreno que la película de su época.
Pero eso es lo extraño de Los Ángeles; no es sólo que el tiempo se mueva de forma diferente aquí, es que apenas se mueve. Los mismos males de los años 30 resonaron en los 70 y siguen resonando ahora. Si un eco dura tanto tiempo, cabe preguntarse si no se trata de un eco, sino de una deidad que te grita al oído.
El protagonista de "Chinatown" es Jake Gittes (un nunca mejor Jack Nicholson), un investigador privado que, como la mayoría de los shamus del oficio, se dedica principalmente a fotografiar a esposas adúlteras. Una mujer despechada, la Sra. Mulwray, le encarga que atrape a su marido en el acto.
Jake lo conoce por su reputación más respetable, como ingeniero jefe del Departamento de Aguas. Se podría pensar que tiene mayores preocupaciones viendo que la ciudad está en sequía, pero los hombres siempre parecen encontrar tiempo. El tiempo también se mueve de forma diferente para ellos.
Jake espía a Mulwray visitando a una joven, pero también a él inspeccionando varias compuertas mientras el agua se derrama. Pero si hay agua para desperdiciar, ¿por qué hay sequía? Y si no hay sequía, ¿por qué los granjeros del valle de San Fernando se están quedando secos y se ven obligados a vender sus tierras?
Entonces Mulwray aparece ahogado en un embalse de agua dulce con agua salada en los pulmones, y entonces llega la verdadera Sra. Mulwray (la católica conversa Faye Dunaway) exigiendo respuestas, y creo que es justo que la propia película las responda.
Este es mi tercer año en Los Ángeles, o más técnicamente mi tercer año en el Valle de San Fernando. En esos tres años he aprendido que, dependiendo del ángulo de la nariz respingona, puede que nunca haya estado en Los Ángeles. Me gusta el Valle por las mismas razones por las que otros lo descartan; es agradable tener un poco de tranquilidad y una opción que no sea aparcar en paralelo.
Pero ese espacio tiene un coste. Es tierra que perteneció a los nativos americanos, hasta que descubrieron que España venía a por ellos. Luego se la quitaron a los mexicanos, que descubrieron que América venía a ellos. Finalmente, Los Ángeles vino a por los granjeros, expulsados para que los padres de la ciudad pudieran construir franjas de ranchos, In-N-Out y un aeropuerto secretamente mejor.
Imagen de un paisaje moderno de Los Ángeles. (Shutterstock)
Yo como los frutos (y las hamburguesas) de tan malvadas labores, mientras las perpetúo para la próxima generación. Chinatown sigue siendo relevante porque el pecado original de Los Ángeles apenas es original. Se sigue expulsando a los lugareños por sus tierras, esta vez por la influencia y no por el agua. Vemos impotentes cómo los barrios de moda se arrastran hacia el este, como un enjambre de langostas hambrientas de alquileres baratos y que no dejan tras de sí más que tallos y tiendas de ultramarinos de Erewhon. Incluso San Bernardino ha empezado a construir fortificaciones para la invasora caravana de hipsters.
Aunque es difícil recordarlo durante un invierno de El Niño, yo me mudé aquí en plena sequía (una sequía de verdad, con todos mis respetos a "Chinatown"). Los Ángeles ya toma la mayor parte de su agua del río Colorado. Cuando el río se quedó sin agua que tomar prestada, los funcionarios municipales nos pidieron con cautela que redujéramos las horas de ducha. Nosotros, por supuesto, nos negamos con la dignidad de un patriota y nos sacaron del apuro con estas tormentas de los últimos años. Pero pregúntenle a cualquier equipo de fútbol, incluso a los Chargers, si Fullerton no les devuelve las llamadas: el punting no es una solución.
Una última lección de "Chinatown" es que la geografía moldea a un pueblo. Yo soy del noroeste del Pacífico, una tierra de gente guapa a remojo helado. Nos guiamos por el monte Rainier, que se cierne sobre nosotros como una madre emocionalmente distante. Mi estancia en Los Ángeles me ha vuelto un poco más soleado, aunque no por ello menos bello.
Los personajes de "Chinatown" son irrevocablemente de Los Ángeles. Los héroes son un tipo desesperado, insoportablemente presente en el momento porque saben que no hay plan de respaldo. Se defienden porque están de espaldas al océano y no pueden beber ni una gota. Los villanos son conquistadores modernos, que forjan reinos a partir de la materia prima del desierto. Su maldad es lo suficientemente fuerte como para moldear la geografía, marchitando aún más la tierra como una plaga edípica.
Si hay un acuerdo entre ambos, es que LA no debería existir. Su supervivencia es un acto de ingenuidad, arrogancia o malicia, a menudo todo al mismo tiempo.
