A 25 años de una tragedia, los Frailes de los Pobres Enfermos de Los Ángeles celebran su aniversario

Con sus característicos delantales blancos y hábitos negros, los Friars of the Sick Poor of Los Angeles (Frailes de los Pobres Enfermos de Los Ángeles) inclinaron la cabeza para recibir la bendición del cardenal Roger Mahony.

Aunque la mayoría de los religiosos permanecía de pie frente al cardenal, uno de ellos llamaba especialmente la atención.

El padre César Galán, FSP, también miembro de la orden, permanecía en su silla de ruedas.

Su historia de superación —y el hecho que lo llevó a depender de una silla de ruedas— inspiró al hermano Richard Hirbe, FSP, a fundar la congregación en 2001, que este año celebra su 25.º aniversario.

“Somos capaces de transformar la oscuridad en luz. Somos capaces de convertir la tristeza en alegría”, afirmó el hermano Hirbe, FSP, ministro general. “Quiero que vayamos más profundo, que lleguemos más alto y que sigamos las inspiraciones del Espíritu”.

Para conmemorar el aniversario de los Frailes de los Pobres Enfermos, el 13 de junio se celebró una misa de acción de gracias en la iglesia de Santa Eufrasia, en Granada Hills. Más de 200 familiares, amigos y religiosas participaron en la celebración, presidida por el cardenal Roger Mahony. Durante la homilía, el cardenal destacó la misión de la comunidad de entregarse a Dios mediante el servicio a los enfermos y a los más vulnerables.

"Han permanecido junto a quienes sufren, no como profesionales que cumplen una tarea, sino como hombres consagrados que reconocen el rostro de Cristo en cada cuerpo herido y en cada corazón angustiado", dijo Mahony. "Ustedes han sido esa presencia de Dios para los demás".

Fue el propio Mahony quien aprobó la comunidad en 2002, convirtiéndola en la única congregación religiosa masculina fundada en la arquidiócesis de Los Ángeles.

El carisma de esperanza de la comunidad nació un año antes, cuando dos desconocidos —uno vinculado a la Iglesia y otro a las calles— quedaron unidos por un acto de violencia.

A principios de abril de 2001, Galán, quien entonces pertenecía a una pandilla en Artesia, estaba reunido con unos amigos y con su hermano Héctor cuando se desató una discusión. Otro integrante de la pandilla abrió fuego. Héctor recibió el primer disparo y, cuando César intentó intervenir, también fue alcanzado por las balas. El traslado en ambulancia al Centro Médico St. Francis, en Lynwood, fue una experiencia insoportable.

"Recuerdo que cerraba los ojos una y otra vez porque trataba de controlar el dolor", contó Galán, quien recibió dos impactos de bala. "El paramédico se asustaba porque me preguntaba constantemente si estaba bien y me sacudía para asegurarse de que seguía consciente".

Después de eso, Galán recuerda muy poco. Lo siguiente que supo fue por boca del capellán Richard Hirbe, entonces fraile franciscano conventual, quien le dio la devastadora noticia: Héctor estaba conectado a un soporte vital y no tenía posibilidades de sobrevivir, mientras que él había quedado paralizado del pecho hacia abajo. Las siguientes palabras de César marcarían para siempre la vida de ambos.

“Si nunca voy a volver a caminar, entonces enséñame a volar», dijo Galán. «Fue ahí cuando comenzó la obra de Dios”, recordó Hirbe. “César era una persona profundamente reflexiva. Tenía una espiritualidad que muchos anhelamos”.

La recuperación de Galán fue dolorosa, pero también dio frutos. Forjó una amistad duradera con Hirbe, encontró una forma de sanar ayudando y animando a otros pacientes, y renovó su fe católica. Con el tiempo, el voluntariado se transformó en una vocación y, en 2015, ingresó en la misma comunidad religiosa que había inspirado.

“No sabía qué era lo que buscaba hasta que el hermano Richard llegó a mi vida”, afirmó Galán. “Tenía una paz y una alegría especiales. Vivía el Evangelio, y eso fue lo que más me atrajo. Pensé: eso es lo que he estado buscando para mi propia vida”.

Pero Dios siguió llamándolo. En 2023, Galán se convirtió en el primer sacerdote parapléjico ordenado en la arquidiócesis. A sus 53 años, asegura que el intenso servicio que presta en la parroquia de San Raimundo, en Downey, apenas le deja tiempo para pensar en sus limitaciones, aunque habla de ellas con total naturalidad. Dice que las escaleras son su “enemigo”, que muchos altares son demasiado altos y que hay días en los que preferiría darle una patada a la silla de ruedas antes que usarla. Aun así, persevera gracias a «una profunda vida de oración».

Su nueva misión será suceder a Hirbe, que se jubila, como director de los servicios de capellanía y de atención espiritual del Centro Médico St. Francis. Tras casi 40 años acompañando a pacientes, Hirbe dice que ahora espera dedicarse a cultivar los campos de la casa madre de la comunidad, en Fillmore. Pero antes quiso dejar un consejo a su sucesor y a todos los que escuchan el clamor de los más necesitados.

“Todos tienen una historia, pero nadie quiere escucharla”, dijo Hirbe. “Acércate, siéntate a su lado y ponte a su disposición. Jesús hacía eso todo el tiempo. Escuchaba que lo llamaban y se detenía”.

Durante la misa de aniversario, el hermano Adam Becerra, FSP, agradeció al fundador por “responder al llamado” del Espíritu Santo y dar vida a una comunidad religiosa tan singular.

Ya sea atendiendo a enfermos o personas en situación de pobreza, jóvenes o ancianos, cada fraile ejerce su propia profesión y se sostiene económicamente por sí mismo. Sin embargo, los diez miembros de la comunidad comparten una experiencia en común: todos han sobrevivido a un acontecimiento traumático.

Becerra contó que se sintió atraído por el optimismo de la comunidad después de que, al igual que Galán, perdiera a un hermano por la violencia armada. De cara al futuro, dijo que desea que la comunidad siga creciendo, pero sobre todo con las personas adecuadas.

“No nos interesan los números, sino la calidad”, afirmó Becerra, vice-ministro general. «Queremos transmitir esperanza a la Iglesia y al mundo de hoy. Después de haber experimentado mi propio sufrimiento, quiero ser ese instrumento. Necesitamos a otros que sientan lo mismo».

Al terminar la misa, familiares y amigos rodearon a los frailes para felicitarlos y abrazarlos. Entre ellos estaban varios hermanos de César Galán. Aunque nunca imaginaron que llegaría a ser sacerdote, aseguran que siempre supieron que era una persona especial.

“Aunque crecimos en una pandilla, él siempre tuvo un corazón muy bueno”, dijo su hermana menor, Gabriela. “Cuando sabía que iban a hacer alguna tontería, no participaba. Tenía conciencia”.

También asistieron antiguos miembros de pandillas, entre ellos Ramón Garay, quien aseguró que, gracias al apoyo de los frailes, obtuvo su diploma de educación secundaria y hoy trabaja como carpintero.

“Me dieron la oportunidad de cambiar mi vida”, dijo Garay. “Me enseñaron a rezar y a acercarme más a Jesús”.

Stephen y Diane Eubanks viajaron desde Nebraska para felicitar a Hirbe, un miembro muy querido de su familia.

“Ha sido un modelo extraordinario al que he admirado toda mi vida. Realmente vive el carisma de su comunidad”, dijo Stephen Eubanks, sobrino de Hirbe. “Lloré durante toda la misa”.

Rodeado de tantos gestos de cariño, hubo momentos en los que Hirbe apenas podía hablar. Simplemente se llevaba la mano al corazón y sonreía conmovido. Después de 25 años al frente de la comunidad, dijo que le gustaría ser recordado por haber enseñado una lección esencial sobre la esperanza.

“No es que con tres errores todo se termine”, afirmó Hirbe. “Seguimos perdonando, seguimos viviendo y seguimos avanzando hasta hacer las cosas bien”.

Galán, por su parte, se ríe cuando lo consideran una fuente de inspiración, aunque acepta con gratitud el camino que lo llevó al sacerdocio.

“Si no hubiera perdido a mi hermano, volvería a vivir todo de nuevo», dijo Galán. «Pasamos por grandes pruebas para comprender grandes verdades. La misericordia de Dios siempre está ahí, esperándonos”.