Unas semanas después de nacer mi segundo hijo, empecé a escuchar audiolibros. Decidida a luchar contra la niebla posparto, me dije que al menos podía intentar aprender algo mientras cuidaba de un recién nacido y un niño pequeño.
Empecé con Genes Maternos: La nueva ciencia de nuestro antiguo instinto maternal, de Abigail Tucker. ¿Qué podría ser más benigno que aprender sobre los cambios biológicos, neurológicos y psicológicos que me acaban de ocurrir?
Benigno no fue. Mientras estaba de pie sobre una olla de agua hirviendo, preparándome para desinfectar algunas piezas del sacaleches, escuché a Tucker exponer las estadísticas que demuestran que los niños que tienen a su abuela materna presente e involucrada en sus vidas tienden a prosperar mejor que los que no la tienen.
Mi madre murió cinco semanas antes de que yo desinfectara esas piezas del sacaleches. "Estoy condenada", pensé. "Mis hijos están condenados". Ahora era, en palabras de otro autor, una hija sin madre y una madre sin madre.
La abuela materna marca la diferencia estadística en gran medida porque tiene un interés personal en la salud de su hija y porque le enseña a cuidar de sus crías.
Esas lecciones prácticas abarcan desde cómo determinar cuándo hay que acudir a urgencias hasta cómo conseguir que los niños coman verduras. Una abuela ayuda a modelar la corrección tierna. Ayuda a su hija a saber cuándo debe tener a los niños cerca y cuándo dejarlos libres.
Según la investigación de Tucker, lo ideal es que la maternidad se asuma como una especie de aprendizaje. El arte de cuidar a los hijos se perfecciona con tutela.
Las cosas no han resultado tan sombrías como temía. Una tía me ha ayudado, al igual que varias mujeres de mi parroquia. Y a menudo recurro a los recuerdos de cómo mi madre nos crió a mí y a mi hermano.
Kathleen Wilson, a la izquierda, de Fredericksburg, Virginia, ayuda a una madre primeriza en 2017 con uno de sus gemelos recién nacidos el 24 de marzo en uno de los hogares gestionados por Mary's Shelter, una organización católica que proporciona alojamiento y apoyo financiero a mujeres embarazadas en crisis hasta tres años después del nacimiento de sus hijos. Wilson, madre de 12 hijos biológicos y adoptados, dijo que se convirtió en fundadora de Mary's Shelter para ayudar a mujeres que de otro modo podrían ver el aborto como su única otra opción. (CNS photo/Chaz Muth)
Para los católicos, el concepto de maternidad aprendida es algo en lo que pensar.
Por un lado, la tutoría es una gran oportunidad para las madres primerizas y las religiosas en formación llamadas a ser madres espirituales.
Pero nuestra Iglesia nos invita a todos a pensar en cómo ejercer mejor la maternidad en esta época del año.
En su decreto de 1961 Mater et Magistra, el Papa Juan XXIII explicó que la Iglesia "es Madre y Maestra de todas las naciones. Su luz ilumina, enciende e inflama. No hay edad que no escuche su voz de advertencia, vibrante de sabiduría celestial. Ella es siempre poderosa para ofrecer remedios adecuados y eficaces a las crecientes necesidades de los hombres, y a las penas y angustias de la vida presente".
Pocos años después, en 1964, el Papa Pablo VI añadió "Madre de la Iglesia" a la lista de títulos de María. Hace seis años, el Papa Francisco añadió esta memoria al Calendario Romano. Ahora, el lunes después de Pentecostés, los católicos recuerdan a María no sólo como la madre de nuestro Señor, sino como nuestra madre, a quien fuimos confiados al pie de la cruz.
Como teólogo aficionado, dejaré a los profesionales la explicación de cómo María y la Iglesia son nuestras madres. Pero es lógico que María sea la Madre de la Madre Iglesia.
Aquí es donde las ideas del libro de Tucker empiezan a tener sentido a un nivel aún más profundo: que cuando los miembros de la Iglesia modelan la maternidad de María, proporcionan los "remedios más eficaces" para las "necesidades, penas y ansiedades" de la vida.
¿Cuáles son algunos momentos clave para que la Iglesia modele el amor maternal de María?
El primero es cuando sus miembros están enfermos o sufren. Cuando los niños están enfermos, quieren a su madre. La Virgen estuvo al pie de la Cruz para ofrecer a su Hijo la seguridad de que no estaba solo. La que lo había dado a luz estaría allí para sostenerlo cuando lo bajaran de la Cruz. Del mismo modo, se hizo presente a los discípulos en el Cenáculo, consolándoles en su dolor y en su miedo.
La Iglesia extiende de muchas maneras esta presencia maternal a los enfermos y a los enfermos del corazón. Capellanes de universidades y hospitales, párrocos que administran la extremaunción, trabajadores laicos que atienden a emigrantes, refugiados o personas en zonas asoladas por la guerra, religiosas que cuidan de niños y mujeres: todos ellos pueden aprender de la Virgen sobre cómo consolar al pueblo de Dios.
Los niños también necesitan a sus madres para formar su vida moral. Junto con los padres, las madres son las encargadas de instruir a sus hijos para que sepan distinguir el bien del mal. Les enseñan a ser sinceros. A medida que crecen, los niños buscan a sus madres para que les ayuden a discernir cuestiones morales e interpersonales más complejas.
El mosaico de María como Madre de la Iglesia sobre la Plaza de San Pedro en el Vaticano. (CNS/ Paul Haring)
Pero una madre también es necesaria cuando un hijo confiesa una fechoría. Los niños miran si su madre les responderá en ese momento con amor o con ira. Quieren amor. Quieren misericordia. Quieren saber que siguen perteneciendo a la Iglesia.
La Iglesia ejerce mejor este cuidado maternal en el confesionario. El Papa Francisco ha dicho que la confesión no debe ser una "cámara de tortura", sino un "encuentro con la misericordia de Dios". Mientras el sacerdote actúa como padre espiritual, también puede modelar la ternura maternal de María en el sacramento.
Por último, la Iglesia muestra su cuidado maternal ayudando a sus hijos a fortalecer su relación con Cristo, empezando por el bautismo.
Lo más importante que una madre puede hacer por su hijo es bautizarlo. De hecho, la oración de San Gerardo para las futuras madres termina de esta manera: "Presérvame en los peligros de la maternidad, y protege al niño que ahora doy a luz, para que llegue sano y salvo a la luz del día, y reciba el sacramento del bautismo".
Dada la caída en picado de los índices actuales de participación sacramental, ¿qué territorio de misión podría ser más importante?
La Iglesia puede modelar la maternidad de María cuando prepara a fondo a los padres que desean bautizar a su hijo, ya sea en una clase o en una reunión con el párroco o el personal de la parroquia. Puede ayudar a los padres a comprender que el bienestar espiritual y eterno de su hijo es mucho más importante que cualquier ganancia material, oportunidad educativa u otra esperanza temporal que tengan para su bebé. Y también pueden llevar a esos padres al redil con más suavidad y seguridad.
Éstas son sólo algunas de las formas en que la Iglesia puede extender el amor y la maternidad marianos a sus miembros. Sin duda, hay muchas más.
Que en esta conmemoración, como Iglesia, recemos con renovado vigor las palabras de Santa Teresa de Calcuta: "María, sé ahora una madre para mí".
