Me encanta esta fotografía. Mi mujer se la hizo a nuestras hijas la noche del sábado 8 de septiembre de 2001. Estábamos esperando el ferry que nos llevaría a Ellis Island para una noche de cena y baile. Y, sí, esas son las Torres Gemelas al fondo, justo tres días antes de que cayeran.
Por aquel entonces yo trabajaba en la oficina nacional de Catholic Charities USA en el norte de Virginia. Todos los años, en septiembre, la organización religiosa patrocinaba una reunión nacional para todas sus filiales. Ese año estábamos en Newark, Nueva Jersey, justo al otro lado del río desde Manhattan.
Como miembro del personal nacional, tuve que volar temprano el lunes (3 de septiembre) para ayudar con los preparativos de los cientos de personas que empezarían a llegar el miércoles. Siempre que podía, intentaba llevar a mi familia a esos divertidos viajes de trabajo. Pero con dos de nuestras hijas en la escuela primaria, planeamos que mi esposa viajara en nuestra furgoneta al final de la semana con las niñas y el cónyuge de un colega.
Ese viernes, mi mujer me llamó poco después de las tres de la tarde para decirme que se ponían en camino. Calculé que el viaje les llevaría unas cuatro horas desde nuestra casa de Bethesda, Maryland. A las 7 de la tarde me aposté frente al hotel Doubletree y el centro de convenciones, junto al puesto de aparcacoches, esperando a que llegara mi familia. Mientras esperaba, la directora ejecutiva de la oficina de Oakland Charities me vio y se acercó a hablar conmigo. Se llamaba Barbara y era una mujer muy dulce. Estuvimos charlando unos 20 minutos antes de que nuestro Ford Windstar verde se detuviera en el camino de entrada.
Cuando la furgoneta se detuvo, la puerta lateral se abrió y de ella saltaron mis preciosas hijas de 8, 5 y 2 años. Vinieron corriendo gritando: «¡Papá!».
Estaba tan contento de verlas que ni siquiera me di cuenta, mientras me abrazaban y me besaban, de que no llevaban zapatos, tenían Cheetos en el pelo alborotado y se estaban limpiando los mocos en mi abrigo. Fue entonces cuando mi mujer se acercó a la furgoneta y me miró sin sonreír.
«Aquí tienes a tus hijas», me dijo sombríamente.
En ese momento, me di cuenta del calvario que debía de ser conducir por la I-95 con nuestra enérgica prole. Intuí que era mejor hacerme cargo de ellas y darle a mi pobre esposa un descanso muy necesario.
Así que pregunté a las niñas si podían ayudarme a sacar el equipaje y las maletas de la furgoneta y subirlas a nuestra habitación. Antes de que pudieran responder, Barbara me hizo una sugerencia: ¿Y si las llevaba a su habitación para cepillarles el pelo y asearlas? Ahora que su hija era una mujer adulta con hijos propios, explicó, la echaba muchísimo de menos, sobre todo el ritual de cepillarle el pelo. Poder cepillar el pelo de estos preciosos ángeles significaría mucho para ella.
Mis hijas nunca han sido tímidas (ni entonces ni ahora), pero su respuesta me sorprendió porque nunca habían conocido a Barbara.
«¡Sí! ¡Sí, vamos al hotel!», gritaron inmediatamente. «Nos ha llamado ángeles bonitos, ¡nos gusta!».
Pero lo realmente sorprendente fue la reacción de mi mujer. Aunque tampoco conocía a Barbara, se limitó a encogerse de hombros y decir: «Si quieres cepillar todo ese pelo, adelante. En cuanto a mí, indícame el Starbucks más cercano».
Barbara era increíble. Cuando nos devolvió a las niñas un par de horas más tarde, tenían el pelo cepillado y sin restos de Cheetos. Dos de ellas tenían unas trenzas monísimas. Sus caras estaban totalmente limpias; no había rastro de mocos en ninguna de ellas. Mi mujer y yo quedamos muy impresionados.
El fin de semana fue una pasada. El sábado, mientras yo estaba en mis reuniones, mi mujer y mis hijas nadaron en la piscina del hotel y comieron en el restaurante del hotel. Esa noche, nos vestimos de gala y las llevamos en su primer viaje en ferry a Ellis Island. El domingo, asistimos a una misa especial en el hotel y salimos a hacer turismo por Manhattan.
Por aquel entonces, había un puesto de NYTIX en la base de las Torres Gemelas que vendía entradas con descuento de última hora para los espectáculos de Broadway. Pasamos parte de la tarde jugando en el patio que había entre las dos Torres mientras conseguíamos entradas para un espectáculo llamado «Stomp». Consistía en pisar fuerte, golpear y bailar; a las niñas les encantó.
Cuando el lunes nos metimos en la autopista New Jersey Turnpike en nuestra furgoneta verde para volver a casa, nuestras niñas se despedían de Manhattan a través de las ventanillas y preguntaban repetidamente: «¿Cuándo volvemos a Nueva York?».
En cuanto al 11 de septiembre, puedo recordar prácticamente cada minuto de ese día. Empezamos a verlo por televisión a cámara lenta. Justo después de que las noticias informaran de que el Pentágono había sido alcanzado, llamaron del colegio de nuestras hijas para decir que había que recoger a todos los niños lo antes posible. Mientras nos dirigíamos a la escuela, la radio transmitía todo tipo de «informes no confirmados» que nos asustaron aún más: que habían estallado bombas en el Capitolio (no era cierto), que la base aérea de Andrews estaba siendo atacada (no era cierto) y que otro avión había sido secuestrado y se dirigía a la Casa Blanca (resultó ser cierto).
Cuando por fin llegamos a casa, rezamos. De hecho, rezamos mucho ese día.
Durante los días siguientes, la zona de Washington prácticamente cerró. Los trenes de metro y los autobuses no funcionaban, los aeropuertos estaban cerrados y muchas empresas locales y organismos gubernamentales decidieron cerrar temporalmente. Recuerdo que todos temíamos que hubiera más atentados, pero con el paso de los días el miedo, afortunadamente, se disipó.
Cuando los negocios empezaron a reabrir el viernes, me dirigí a mi oficina en Alexandria, Virginia, en el tren de la línea amarilla. Se nos pidió a todos los miembros del personal que nos aseguráramos de que las oficinas de las organizaciones benéficas de Nueva York, Brooklyn y Newark dispusieran de los recursos necesarios para seguir atendiendo a los necesitados, especialmente a los afectados por los atentados terroristas. Había mucho que hacer.
Hacia la hora de comer, llegó un grupo de colegas de Charities, en su mayoría procedentes de los estados occidentales. Tras quedarse atrapados en Newark por la cancelación de sus vuelos, por fin pudieron alquilar un coche para volver a casa. De camino, se les ocurrió pasarse por aquí para contarnos lo que estaba pasando.
Todos se estaban abrazando y compartiendo sus experiencias cuando vi a Barbara entre el grupo. Al verme, corrió hacia mí y me dio un abrazo de oso. Luego rompió a llorar.
«Gracias, gracias, gracias. Me dije a mí misma que cuando volviera a veros os daría las gracias; especialmente a esos angelitos».
Confundida, le pregunté por qué tenía que darnos las gracias. Barbara empezó diciendo que necesitaba darnos las gracias por su resfriado. Fue entonces cuando me di cuenta de que sonaba un poco congestionada.
Al parecer, se había resfriado el viernes por la noche en la habitación del hotel cuando mis hijas les cepilló el pelo y les limpió la cara. El martes, cuando llegó la hora de coger el avión de vuelta a casa, no pudo hacerlo porque le dolían mucho los senos nasales.
Barbara tenía que haber tomado el vuelo 93 de United Airlines de Newark a San Francisco. Ese era el avión que fue secuestrado y se dirigía a D.C., probablemente hacia la Casa Blanca. También fue el vuelo en el que los pasajeros se defendieron provocando, en cambio, que cayera en picado y se estrellara contra un campo en algún lugar de Pensilvania.
«Por la gracia de Dios, sigo aquí», dijo, todavía llorando un poco y abrazándome mucho.
Como he dicho, me encanta esta fotografía.
Cada vez que la miro, mi mente se llena de recuerdos tan vívidos. Me recuerda lo hermosamente jóvenes e inocentes que eran nuestros angelitos cuando eran niñas, y lo bien que lo pasamos aquel fin de semana en familia.
Pero cuando miro la foto, también recuerdo lo aterrador que fue el 11 de septiembre, y la angustia que todos sentimos por perder a tantos, tan repentinamente. Recuerdo el miedo y la impotencia que sentimos después, y cómo nos preguntábamos si nuestras vidas volverían a ser «normales».
Incluso hoy, antes de ceder a esos sentimientos de miedo e impotencia que siguen generando las noticias de guerras y atentados terroristas en todo el mundo, siempre intento recordar la esperanza y la verdad que Barbara compartió conmigo.
«Por la gracia de Dios, sigo aquí».
