(Shutterstock)
Los elogios fúnebres se parecen mucho a los discursos del padrino en una boda: la mayoría son olvidables, unos pocos son elocuentes, y algunos resultan incómodos y hasta ofensivos.
Los obituarios suelen ser más formales y detallados, especialmente cuando se recuerda a alguien con gran reconocimiento mundano. Un paseo por la Luna, un premio Oscar: esos son los motores de los grandes obituarios. Para el resto de nosotros, queda conformarse con una breve mención en un diario local —si es que el pueblo todavía tiene uno— o, más probablemente, con unas líneas sobre nuestra vida en el reverso de la estampa que se reparte en el funeral.
Ray Perry fue un hombre silencioso y sencillo cuya reciente muerte no generó titulares ni, ciertamente, un obituario formal. Durante décadas fue el responsable de la educación religiosa en nuestra parroquia. Ocupó ese cargo bajo cinco párrocos distintos, lo que probablemente sea algún tipo de récord mundial, pero decir que fue una presencia constante en la parroquia sería quedarse corto.
No era una presencia física, ya que Ray era extremadamente reservado e incómodo ante cualquier forma de reconocimiento. Pero sí era una presencia espiritual extraordinaria, porque su dedicación a la educación religiosa —tanto de niños como de adultos— era inquebrantable.
Mis caminos se cruzaron muchas veces con los de Ray cuando yo servía como maestro de ceremonias y director del programa de monaguillos de la parroquia. Eso puede sonar a un título grandilocuente, pero en realidad solo significa que yo era el monaguillo más viejo del mundo.
Cada Pascua, durante esos años, Ray y yo estábamos en contacto… bueno, más o menos. Había que atraparlo mientras pasaba de una cosa a otra. Daba algo de información, pero siempre mientras se alejaba físicamente de uno.
Aunque estoy seguro de que la Vigilia Pascual era el momento culminante del año para Ray —cuando los adultos que había preparado para recibir los sacramentos ocupaban su lugar en el altar—, una vez comenzada la Misa era difícil encontrarlo. De algún modo se fundía con la asamblea mientras los candidatos y catecúmenos caían en los brazos de la Santa Madre Iglesia, gracias en gran parte a Ray Perry.
Cuando había niños que no asistían a la escuela parroquial pero estudiaban en las clases de catequesis de Ray, él se comunicaba conmigo, y el resultado era algunos de los mejores monaguillos que tuve en el programa. No tengo dudas de que esos chicos eran así gracias a sus padres y al hombre a quien esos padres confiaron el cuidado espiritual de sus hijos: Ray Perry.
Ray vivía en habitaciones alquiladas, casi como un asceta. Claramente no pensaba mucho en su situación económica, ya que hacia el final nuestro actual párroco intentó ayudarlo a encontrar un lugar donde vivir cuando la casa en la que alquilaba una habitación fue puesta en venta. Ray se resistía a la caridad, una ironía que sin duda Dios habrá apreciado especialmente en un hombre que se entregó tanto a tantos.
La parroquia celebró una Misa en memoria de Ray Perry y asistieron todos los habituales. Personas que trabajaron con él, un antiguo párroco, y quienes habían logrado entablar amistad con él pese a su carácter retraído.
Como Ray, la Misa fue sencilla y completamente centrada en alabar y adorar a Nuestro Señor, tal como a él le habría gustado. Sin embargo, no habría estado contento con los elogios que siguieron, porque ese foco de atención que evitó con tanto empeño en vida lo alcanzó finalmente en la muerte.
La persona a cargo de la catequesis de confirmación habló con elocuencia de su amistad con Ray y de lo apropiado que había sido que muriera el 7 de enero, fiesta de su santo patrono, san Raimundo de Peñafort. Tanto el párroco actual como el anterior tomaron la palabra y lograron captar la esencia de este hombre profundamente reservado. Ambos lo veían, como todos nosotros, como una especie de enigma espiritual.
Ninguno de los veteranos de la parroquia reconoció a la última persona que habló en el memorial de Ray. Se presentó como la madre de un joven que había recibido su formación religiosa de manos de Ray. Fue un testimonio conmovedor y hermoso, hasta que se volvió tan profundo como el Gran Cañón, y el doble de intenso.
Esta madre había intentado comunicarse con Ray a comienzos de enero porque ese niño que aprendió a amar su fe gracias a él se había convertido en un joven creyente, pero había muerto trágicamente. Quería que Ray supiera cuánto había significado su ministerio para ella y para su hijo.
Al no lograr comunicarse por teléfono, finalmente se enteró de que Ray también había fallecido. Como lo expresó con tanta sencillez, en lugar de pedirle a Ray que rezara por su hijo, rezó para que su hijo ya estuviera en el cielo antes que Ray y se hubiera encontrado con él allí.
Puede que Ray no haya curado una enfermedad ni descubierto un nuevo sistema planetario, pero amó a Dios. Y, más importante aún, a su manera extremadamente silenciosa y enigmática, evangelizó y ganó almas para Cristo. Y ese es un obituario digno no tanto de un rey, sino apropiado para uno de los hijos del Rey.