Nuestros dos hijos mayores se casaron hace poco, un hijo y una hija.
Sus bodas fueron muy diferentes, una pequeña y sencilla en plena pandemia, la otra grande y a la moda en lo que pareció una celebración estridente de la vuelta a la normalidad. Sin embargo, el movimiento sagrado en el centro de cada ocasión era el mismo: la elevación del vínculo de amor de una pareja a sagrado.
Se cumplió cada una de las bonitas tradiciones: la entrega de una hija a su novio por parte de un padre melancólico, el vestido blanco de pureza de la novia, las promesas mutuas repetidas, con los ojos muy abiertos, por la pareja. Cada momento y cada gesto estaban cargados de significado, ¿y por qué no? Se trataba de una pequeña arca que emprendía su viaje inaugural con todo el futuro en sus entrañas.
Mi tradición nupcial favorita es la mantilla, que sólo he visto en bodas cubanas, aunque sospecho que tiene raíces españolas y llegó al Nuevo Mundo a través de conquistadores y misioneros.
Una mantilla es un gran chal, hecho de elaborados encajes, que antiguamente cubría la cabeza de una mujer española bien ataviada. Cuando se sujeta con una peineta alta y filigrana, da un aire altivo a la cabeza, como de corona en una mujer nacida para llevarla. Combina de forma natural con una espalda recta, un porte señorial y una aristocrática inclinación de la barbilla.
La mantilla no se parece en nada al "hiyab" islámico, que oculta los encantos femeninos a los ojos lujuriosos. Más bien, los hilos de la mantilla declaran la modestia y el decoro, pero sus espacios abiertos declaran la bondad del don que es la belleza de una mujer, un don como un paisaje de montaña o el flotante aroma nocturno del jazmín. Inspirando a poetas y caballeros, sucediendo mágicamente en los lugares más escuálidos, botando naves, la hermosura femenina nos recuerda que Dios es amor y verdad, sí, pero también, y no menos importante, belleza.
He aquí cómo se utiliza la mantilla en la ceremonia nupcial:
Mientras los novios están de pie o arrodillados ante el altar, una vez pronunciados los votos, la madre del novio y la madre de la novia se acercan a ellos. Sosteniendo cada una dos esquinas de la mantilla, la madre de la novia coloca el encaje sobre la cabeza y los hombros de su hija; la madre del novio coloca el otro lado del manto sobre los hombros de su hijo. Él lleva su manto para la consagración del agua y el vino y luego las madres se lo quitan.
Y esto es lo que significa:
La mantilla es el cobijo que la novia ofrece a su esposo contra el sol y el viento cortante, y contra la inquieta aspereza del mundo. Bajo sus pliegues está todo el genio de la mujer: su hospitalidad, su forma de hacer la vida, su manera de alisar y suavizar, de ordenar y conservar. Donde ella está hay rituales y ritmos, intimidad y comodidad; hay arte en la vida, no sólo ejecución. En ese refugio hay descanso para el cansado, atención incansable para el indefenso, firmeza de propósito y una gran calma.
Para su marido, la mujer crea un oasis en un desierto reseco. O, en un tono menos poético, convierte un tosco apartamento de soltero en un santuario con la hábil colocación de un cojín y la insistencia en los posavasos. Defiende que se enmarquen las fotos familiares y que se guarden las herramientas en el cobertizo. Le pide que construya un muro alrededor del jardín, que ella cultiva, y que apriete bien los herrajes de la cuna, que ella llena. Hace del niño un hombre, y el hombre no entiende cómo ha podido vivir sin ella.
Estas son las cosas que vi suceder cuando el encaje cayó sobre el hombro de mi hijo, y el de mi yerno, y cuando puse la mantilla cuidadosamente sobre las frentes de sus novias.
Estas son las cosas que pasan cuando un hombre toma una esposa, y con ella gana un hogar.
