Hay un cálculo en las historias familiares que es más o menos así: el tiempo más los recuerdos, dividido por los hechos, es igual a la tradición familiar.
Los acontecimientos tienden a adquirir más importancia y más hechos con la edad, por lo que siempre es delicado recordar algo que ha sido transmitido por otros. Es especialmente importante ser lo más preciso posible cuando lo que se recuerda tiene que ver con algo milagroso.
Es fácil estipular "pequeños" milagros que damos por sentados y que ocurren a diario. El mero hecho cotidiano de que el sol y la luna estén en las posiciones exactas en el universo necesarias para que exista la vida en la tierra es uno de esos milagros misteriosos e inmutables. Pero cuando Dios quiere realmente llamar nuestra atención, no es reacio a interceder de una manera más estupenda. Los "grandes" milagros también ocurren con regularidad.
Cuando nuestra madre estaba en las garras de la enfermedad de Alzheimer avanzada, no podíamos encontrar un lugar donde pudiera recibir los cuidados que necesitaba las 24 horas del día. Encontramos Santa Teresita en Duarte, dirigida por las Hermanas Carmelitas del Sagrado Corazón de Los Ángeles.
Supe inmediatamente que era un lugar especial. Y era un lugar donde residía el padre John Houle, SJ.
Aquí es donde entra la niebla de la historia familiar. Lo que sé con certeza es que, poco después de que el padre Houle fuera liberado de su encarcelamiento a manos de los chinos comunistas en la década de 1950, volvió a trabajar en Los Ángeles y su ministerio se cruzó con el de nuestro tío, el padre John L. Brennan.
Se cuenta que el padre Houle se rehabilitó en la misma rectoría donde vivía nuestro tío. No puedo confirmarlo, pero cuando conocí al padre Houle en Santa Teresita, parecía saber mucho de mi entonces difunto tío. Puedo confirmar que cuando mi hermana trabajaba en la oficina de la Iglesia de la Encarnación en Glendale, el Padre Houle venía a ayudar, y él contaba más historias sobre nuestro tío y nuestra familia que había aprendido años antes de que yo naciera.
Y allí estaba en Santa Teresita. Siguió sufriendo los efectos secundarios de la tortura durante toda su vida, pero también aprendí que el padre Houle no debería haber estado vivo cuando nuestros caminos se cruzaron.
En 1990, el padre Houle sufría lo que los médicos determinaron como un caso fatal de fibrosis pulmonar. Le dieron horas de vida. Un sacerdote trajo una reliquia del entonces beato Claude la Colombiere y él, junto con las hermanas de Santa Teresita, rezaron por su intercesión. A la mañana siguiente ya no quedaba rastro de la enfermedad pulmonar, y el milagro del padre Houle formó parte de la beatificación del ahora santo Claude la Colombiere.
Puede que yo no estuviera presente cuando se produjo el milagro que salvó la vida del padre Houle, pero por la gracia de Dios tuve el privilegio de conocer a este hombre extraordinario durante los años que residió en Santa Teresita y nuestra madre estuvo bajo el tierno cuidado de las carmelitas. Me dejaba caer en su habitación cuando iba o venía a visitar a mi madre. Siempre me preguntaba cómo estaba ella y me preguntaba por la familia. No hablábamos de ningún gran punto teológico, pero el mero hecho de estar en su presencia era suficiente milagro.
Me resulta difícil no sentir resentimiento por el tipo que me corta el paso en la autopista 405. El padre Houle no demostró ni un ápice de resentimiento u odio hacia sus torturadores en China, que le habían roto el cuerpo y le habían dejado una vida de dolor. Durante el brevísimo tiempo que tuve que conocer al padre Houle, nunca se quejó de nada y tenía una capacidad sobrenatural para concebir la alegría. Y nunca he conocido a otra persona tan completamente dispuesta a llevar su dolor y su decepción al pie de la cruz y dejarlos allí.
No se sabe si el propio padre Houle se convertirá en un santo oficial a los ojos de la Iglesia, pero probablemente sea poco probable. Pero si la definición de santo incluye amar a los enemigos, ser caritativo con todos y vivir la vida como Cristo nos instruyó, entonces no veo cómo el Padre Houle no es ya un santo. Me considero a mí mismo y a mi familia bendecidos inmerecidamente de nuevo por haberle conocido, y por haber estado tan cerca de un hombre que estaba tan cerca de Dios.
