Una vez tuve el privilegio de visitar Tierra Santa. Es un lugar extrañamente distinto. Empapado de historia, de conflicto, de religión, de sangre. Prácticamente cada centímetro de su suelo ha sido regado con sangre, incluida la sangre de Jesús. La historia salta hacia uno desde cada piedra.
Allí, lo antiguo aflora y se mezcla con lo actual. Cuando uno se detiene en sus lugares sagrados, comienza a entender por qué a Moisés se le dijo que se quitara las sandalias y por qué, a lo largo de los siglos, se han librado tantas guerras por esta pequeña franja de desierto. Con razón se llama Tierra Santa: caminé sobre su suelo descalzo de alma.
De todas las cosas que vi allí, incluido el sepulcro de Jesús, pocas me conmovieron tan profundamente como la Iglesia de la Visitación. Se alza en marcado contraste con la mayoría de las otras iglesias que señalan los momentos clave de la vida de Jesús.
A diferencia de muchas de ellas, la Iglesia de la Visitación es un edificio muy modesto. No hay oro ni mármol. Sus paredes de madera y su techo de roble son sencillos y en gran parte desnudos. Sin embargo, en la pared frontal, detrás del altar, hay una pintura que representa la escena de la Visitación, y fue esa pintura la que me impactó hondamente.
Es la imagen de dos mujeres campesinas, María e Isabel, ambas embarazadas, saludándose. Todo en ella sugiere pequeñez, sencillez, anonimato, polvo, pueblo chico, insignificancia.
Se ve a dos mujeres de aspecto sencillo, de pie en el polvo de una aldea desconocida. Nada indica que alguna de ellas, o algo de lo que están haciendo o llevando en su seno, sea extraordinario o tenga relevancia alguna. Sin embargo —y aquí reside el genio de la pintura— toda esa pequeñez, ese anonimato, esa aparente esterilidad y esa insignificancia provinciana llevan inevitablemente a preguntarse: ¿Quién lo hubiera imaginado? ¿Quién habría pensado que estas dos mujeres, en este pueblo oculto, en este lugar remoto, en este momento aparentemente irrelevante, llevaban dentro algo que cambiaría radical y definitivamente el mundo entero?
¿Quién lo hubiera pensado? Sí, ¿quién habría imaginado que lo que estas mujeres campesinas, desconocidas, estaban gestando en su interior transformaría la historia más que cualquier ejército, filósofo, artista, emperador, rey, reina o superestrella?
Dentro de ellas se gestaban Jesús y Juan el Bautista, el Cristo y el profeta que lo anunciaría. Estos dos nacimientos cambiaron el mundo de manera tan radical que hoy incluso medimos el tiempo a partir de ese acontecimiento. Vivimos en el año 2026 después de ese hecho.
Aquí hay una lección: nunca subestimes, en términos de impacto en el mundo, a alguien que vive en la oscuridad y está embarazado de promesa. Nunca subestimes el peso histórico de una gestación silenciosa y oculta. ¿Cómo puede alguno de nosotros tener verdadera relevancia en el mundo cuando vivimos en la oscuridad, desconocidos, escondidos, incapaces de realizar grandes gestos que marquen la historia?
Podemos aprender de María e Isabel. Nosotros también podemos transformar la historia.
Si logramos comprender esto, habrá más paz en nuestras vidas, porque algunos de los fuegos inquietos que llevamos dentro nos atormentarán menos. En pocas palabras, hay una insatisfacción permanente en nuestro interior que solo puede apaciguarse aceptando lo que podríamos llamar el martirio de la oscuridad: el sacrificio de aceptar una vida en la que nunca tendremos una autoexpresión plena y satisfactoria. Esa aceptación puede calmar la presión interior que nos empuja a ser conocidos, a marcar la diferencia, a hacer que nuestra vida cuente en el gran esquema de las cosas.
Todos conocemos la sensación de estar dentro de nuestra propia vida sintiéndonos desconocidos, insignificantes, sin brillo, frustrados porque nuestras riquezas interiores no son vistas por otros. Tenemos tanto para dar al mundo, pero el mundo no nos conoce. Anhelamos hacer cosas grandes, importantes, cosas que influyan más allá de los límites de los pueblos pequeños en los que vivimos (incluso cuando vivimos en grandes ciudades).
Lo que puede traer algo de paz es la imagen expresada en esa pintura de la Iglesia de la Visitación: que lo que en última instancia cambia el mundo es aquello que damos a luz cuando, en la oscuridad y el polvo de nuestros pequeños pueblos y en la frustración de vidas que siempre parecen demasiado pequeñas para nosotros, quedamos embarazados de esperanza y, tras un proceso de gestación silencioso, no publicitado ni conocido por el mundo, llevamos esa esperanza a término.
Cuando enseñaba en Newman College, en Edmonton, nuestro presidente en ese entonces era un sacerdote de la Congregación de Santa Cruz que nos aportaba algo del colorido marítimo. Cuando algo lo sorprendía, exclamaba: "¿Quién lo hubiera pensado?"
Sí, dos mujeres embarazadas, hace 2.000 años, sin estatus alguno, aisladas, de pie en el polvo, cambiando el mundo para siempre. ¿Quién lo hubiera pensado?
