Cuando tienes cinco hijos, te acostumbras a los comentarios espontáneos de los desconocidos cuando ven a tu prole salir a borbotones de tu monovolumen.
"Qué, ¿tú y tu marido no teníais televisor?" es un comentario que se hace viejo enseguida, pero como me han educado para ser siempre educada, siempre respondo con una risita. Con los años, sin embargo, me he dado cuenta de que las reacciones tienden a ser más positivas, admirativas, incluso melancólicas: "¡Vaya, eres un campeón!" y "Oh, yo también quería una familia numerosa, pero no pudimos".
Esta es mi experiencia anecdótica, pero concuerda perfectamente con los resultados de una reciente encuesta de Gallup, según la cual el porcentaje de estadounidenses que piensan que la familia ideal debería incluir tres o más hijos es tan alto como en 1950. Hoy, casi la mitad lo cree, frente a un tercio en 2003.
Lamentablemente, esos deseos de una familia numerosa no se corresponden con su cumplimiento. La tasa de natalidad estadounidense es peligrosamente baja: 1,6 nacimientos por mujer, muy por debajo de la tasa de reemplazo de 2,1 (el número estadístico de hijos que tendría que tener cada mujer para mantener estable la población).
Se ha escrito mucho sobre este creciente desajuste, y pensadores y expertos ofrecen ideas sobre cómo ayudar a los estadounidenses a tener más hijos, como parecen desear. No cabe duda de que las familias numerosas son un bien positivo para el país, ya que una sociedad demográficamente sobrecargada (con más ancianos y menos jóvenes) presenta todo tipo de problemas, empezando por los económicos (véase Japón).
Algunos investigadores sugieren que aumentar la tasa de nupcialidad o animar a las parejas a casarse a una edad más temprana podría ayudar. Otros apuntan a la inflación, la escasez de vivienda y el coste estratosférico de la enseñanza superior como causas profundas que podrían frenarse. La Brookings Institution calculó el coste de criar a un niño hasta la edad adulta en 310.000 dólares, sin incluir la educación. Gulp.
Dejaré a los expertos las posibles soluciones a estos problemas existenciales. Me interesa más saber por qué las familias numerosas se han convertido en una aspiración, aunque los obstáculos materiales se multipliquen.
Me gustaría pensar que, por muy modernos y cada vez más alejados que estemos de todo lo "terrenal", algo de la convicción de nuestros antepasados de que los hijos y las hijas son como flores en un jardín bien cuidado, o "flechas en el carcaj de un soldado", sigue siendo válida para nosotros.
Una sabiduría más antigua sostenía que los hijos eran una red positiva: eran portadores de alegría e ilusión, prudentes salvaguardas contra la soledad y la dependencia de la vejez, y trabajadores adecuados y felices en el viñedo familiar. El hombre con hijos podía transmitir su sabiduría y su oficio, como su padre había hecho con él. La mujer con hijas tenía una red de conexiones femeninas, una fuerte red de seguridad tendida bajo la precariedad de la vida.
"Tu mujer será una vid fecunda, en lo más recóndito de tu casa; tus hijos como plantas de olivo alrededor de tu mesa", dice el salmista. "He aquí que así será bienaventurado el hombre que teme a Dios" (Salmo 128,3).
La mayoría de nosotros estamos lejos de los viñedos y los olivos, pero nuestras vidas están marcadas por el mismo deseo de las bendiciones de la conexión. Algo nos dice que algunos son mejores que ninguno, por lo que más debe ser aún mejor. Un niño que ríe y se alegra de vernos cuando llegamos a casa agobiados tras un largo día sólo es superado por dos niños en la puerta y un bebé arrullador y desaliñado en una trona.
Y cuando esos hijos e hijas crecen, se convierten en nuestros amigos especiales, los que estarán ahí para cuidarnos cuando lleguen inevitablemente nuestros días de necesidad. Los adornos de la vida moderna pueden protegernos de muchas cosas, pero no pueden protegernos de la rueda de hierro de la vida, que nos arrastra hacia arriba y luego inexorablemente hacia abajo, hacia abajo. Gracias a Dios, nuestros hijos están ahí para atraparnos.
Una familia numerosa es un acto de prudencia en un mundo duro y a menudo sin alegría. Es también un gran sí a la cuestión de la existencia. Es un voto de confianza en la bondad esencial del plan de salvación de Dios y un signo de nuestra pronta cooperación con su estrategia. El cristianismo enseña que concebir un hijo es un acto extraordinario de co-creación con Dios mismo y que nosotros, los recipientes imperfectos que somos, participamos en la coronación de su espectacular diseño.
Si alguno de estos pensamientos y anhelos te resulta familiar, es una gran señal. Significa que hoy somos tan humanos como cuando los salmistas cantaban la alegría de la generación. Y que somos tan capaces de comprender el principio que subyace a la antigua creencia: "Los hijos son un regalo del Señor; son una recompensa suya".