Cuando yo era niño, el domingo era diferente de lo que es ahora. Lo que no es diferente es la misa. Mi familia no iba a misa en masa. Era un rito de iniciación: Cuando mis hermanos y yo alcanzábamos cierta edad, teníamos permiso para asistir a la hora de misa que eligiéramos y caminar la manzana hasta nuestra parroquia local. Pascua y Navidad se parecían más a la versión hollywoodiense de una gran familia yendo a misa, pero el resto del año estábamos dispersos por todo el espectro del huso horario.
Pero todos los domingos, a primera hora de la tarde, nos instalábamos en casa. La noche significaba una gran cena con la familia, el «Maravilloso Mundo de Disney» y el remordimiento de no haber hecho los deberes del lunes.
No se nos permitía ir a casa de un amigo a jugar o invitar a un amigo. Podíamos ver deportes -béisbol en verano y fútbol en otoño-, pero nos quedábamos cerca de casa. Este sentimiento se reflejaba también en la cultura. Era difícil encontrar una tienda abierta si surgía alguna necesidad, y la tranquilidad del barrio era palpable.
Desde entonces, las cosas se han vuelto mucho más ajetreadas. El domingo, para la inmensa mayoría de la gente, católica o no, es ahora un día más de ocio, actividades y ajetreo en general. Debo confesar que, cuando formamos nuestra propia familia, mi mujer y yo nos vimos atrapados en esta tendencia a estar demasiado ocupados. Con el tiempo entramos en razón y, aunque ella trabaja muchos domingos como enfermera de la UCI, la mayoría de los domingos se han reducido.
Sin embargo, se han creado rituales familiares. Encontramos un lugar encantador para desayunar al que hemos ido después de la misa de las 8 de la mañana en nuestra parroquia durante más de 30 años. Cuando nuestros hijos crecieron y fueron a otras misas en otras parroquias, continuamos reuniéndonos después para desayunar en el mismo lugar. El dueño ha visto crecer a nuestros hijos. Ahora vamos allí con nuestro nieto.
Si hay algún trabajo que se hace los domingos, es la jardinería, que siempre he sentido como un medio de estar cerca de la obra de Dios, y cuando se trata de todas las malas hierbas que arranco, también como una forma de hacer penitencia.
El domingo pasado rompió nuestro molde. Fuimos a misa y desayunamos, y luego mi hija y yo fuimos a un partido de fútbol. Fue un regalo del Día del Padre que ella me hizo, para ver jugar a los Green Bay Packers (el equipo de mi infancia) contra los Rams. Cuando llegamos, quedó claro que aquí se celebraban una serie de rituales diferentes. Multitudes de personas vestían camisetas de fútbol americano que debían costar al menos 175 dólares para apoyar a su equipo. Había tocados, cadenas y collares ceremoniales, y colores específicos que designaban la lealtad de cada uno. Incluso había sacrificios si se tenía en cuenta la posibilidad de que los jugadores sufrieran lesiones catastróficas.
También había cánticos coordinados de cada bando, con un grupo de seguidores gritando «¿La casa de quién? Rams House!», mientras que el otro bando, bastante numeroso para tratarse de un equipo visitante, entonaba obedientemente “Go Pack Go!”. Era un tipo de religiosidad que encajaba con la definición del diccionario Merriam-Webster: «Religión es un conjunto personal o un sistema institucionalizado de actitudes, creencias y prácticas religiosas».
Sin duda, había gente con creencias y prácticas centradas en su equipo de fútbol favorito, y durante la temporada de la NFL, esas creencias y rituales tienen lugar todos los domingos de octubre a enero. Sentí una extraña especie de parentesco con estos miembros de la iglesia del fútbol. A veces yo mismo he animado de forma bastante grosera, dependiendo de la «importancia» de un partido en particular. Pero me gustaría pensar que he madurado lo suficiente emocional y espiritualmente para entender que, al final, es sólo un juego.
Para muchos de los más de 70.000 aficionados que asistieron al partido, fue especial sobre todo porque era la hora del fútbol. Era el juego lo que se honraba y, en algunos casos, se adoraba absolutamente. Este es el mundo secular que busca llenar un vacío que Dios está más que dispuesto a satisfacer, si lo buscan.
Estoy agradecido por el generoso regalo de mi hija y por la experiencia de compartir algo que ambos hemos amado durante mucho tiempo. También estoy agradecida por el regalo que me hicieron mi madre y mi padre, por recordar a quién pertenece realmente el domingo. Quizá el próximo domingo en misa empiece a animar: «¿La casa de quién? La casa de Dios».