"Nosotros, aunque muchos, somos un solo Cuerpo en Cristo e individualmente partes unos de otros. Puesto que tenemos dones que difieren según la gracia que se nos ha dado, ejerzámoslos: si la profecía, en proporción a la fe; si el ministerio, en ministrar; si uno es maestro, en enseñar; si uno exhorta, en exhortar; si uno contribuye, en generosidad; si uno está sobre otros, con diligencia; si uno hace obras de misericordia, con alegría." - Romanos 12:5-8
El verano pasado impartí un retiro titulado "La vocación del artista" en la abadía de Kylemore, en Connemara, Irlanda.
Los participantes variaban en edad, nacionalidad, demografía y orientación religiosa.
Algunos, pero no todos, eran artistas en activo.
Una joven estadounidense pintaba una serie de pozos sagrados irlandeses. Otra, de Dublín, había diseñado sellos para An Post, el servicio postal irlandés. Un hombre, erudito joyceano, escribía para The Irish Times. Una mujer de 36 años enseñaba en una escuela de Dublín.
Nuestro credo era una cita del dramaturgo y cuentista ruso Antón Chéjov: "Si quieres trabajar en tu arte, trabaja en tu vida".
Presenté a algunos de los miembros de lo que yo llamo mi Comunión Personal de Santos: la artista de la fibra Judith Scott, nacida con síndrome de Down; el bailarín de Butoh Kazuo Ohno, la bióloga marina autodidacta Maud Delap, del condado de Donegal, que crió medusas, la primera persona que lo hizo en todo el mundo, en la bañera familiar.
Los terrenos de Kylemore ("Gran Bosque") comprenden la antigua finca de Mitchell Henry (1826-1910), financiero y político inglés que plantó más de 300.000 árboles. Su castillo, ahora abierto al público, está situado en una elevación desde la que se divisa un lago de agua dulce de más de un kilómetro de largo (Lough Pollucapal) y algunas de las majestuosas colinas de Connemara.
El extremo opuesto de la finca cuenta con un jardín amurallado victoriano.
Kylemore es también una abadía de monjas benedictinas, fundada en 1920, cuya vida se basa en la oración. Se reúnen tres veces al día en la iglesia monástica: para la oración de la mañana, la misa del mediodía y las vísperas.
Yo, por mi parte, me emocioné mucho cuando la Hermana Máire, con más de 80 años, licenciada en clásicas en Oxford y antigua abadesa, nos preguntó si podía participar en algunas de nuestras sesiones. "¿Estás de broma? grité. "Sería un honor".
Le cedimos el mejor y más cómodo asiento. Con su hábito negro, la Hermana Máire no hablaba a menudo, pero cuando lo hacía, instintivamente nos inclinábamos hacia delante para escuchar cada palabra. Era inteligente, elocuente, sincera y totalmente original. No hacía las preguntas previsibles. No sacaba las conclusiones previsibles.
En un momento dado, entramos en un debate sobre los dones desaprovechados, sobre permitirnos sentir los deseos más profundos de nuestro corazón.
A medida que avanzábamos por el círculo, la gente hablaba de trabajos bien pagados, pero que no necesariamente satisfacían el hambre de sus almas. Una persona habló de jardinería, otra de poesía, una tercera habló apasionadamente de teatro. Yo ofrecí que mi propia vida está ordenada a la escritura: física, emocional y espiritualmente.
Luego le llegó el turno a la hermana Máire. "No soy buena en ninguna de las cosas maravillosas que se han mencionado", dijo. "No soy jardinera. No tengo aptitudes para el dibujo o la pintura. No brillo escribiendo. Ni siquiera soy buena cocinera". Hizo una pausa.
"Creo que lo que he intentado hacer, lo que he desarrollado a lo largo de los años, es simplemente el deseo de contribuir lo mejor que pueda a la comunidad. A nuestra pequeña comunidad de monjas".
Ella cree que el esfuerzo sirve. Cree que esa contribución va, no sólo a la comunidad benedictina de Kylemore, sino al mundo entero.
Inmediatamente pensé en Santa Teresa de Lisieux, que buscó en vano su propio lugar en la Iglesia y en el mundo. Se topó con el pasaje en el que San Pablo observa que somos miembros del cuerpo, cada uno desempeñando nuestra parte particular.
Pero yo tengo tan pocas habilidades prácticas, tan poca educación. No soy las piernas, pensó, ni las manos, ni siquiera el corazón. Por fin se le ocurrió preguntar: ¿Qué fuerza mueve las piernas, los brazos, el corazón, el cerebro? El amor. Mi vocación es el amor.
El esfuerzo basado en el amor para sostener y fomentar la comunidad, de diversos tipos, es posiblemente la vocación más importante que podemos tener en la tierra - y posiblemente la menos llamativa, la menos propensa a cosechar elogios.
A tal fin, ésta podría ser una buena manera de tomar nuestra temperatura espiritual al comenzar el año: ¿Cómo estoy contribuyendo y participando con la gente de mi casa, mi parroquia, mi barrio, mi círculo social, la Iglesia?
Como observó un padre del desierto del siglo IV: "Si un hombre se instala en un lugar determinado y no da el fruto de ese lugar, el lugar mismo lo expulsa, como a quien no ha dado su fruto".
Y como nos recuerda Sor Máire, por noble que sea la vocación del artista, no hay arte más elevado que amar al Señor Dios con todo nuestro corazón, con toda nuestra alma, con todas nuestras fuerzas, con toda nuestra mente - y tratar de amar a nuestro prójimo, dondequiera que estemos plantados, como a nosotros mismos.
