No hace mucho asistí a una charla católica. Escuchamos una reflexión de Thich Nhat Hanh, un poema de Rumi y fragmentos de un psicólogo pop no confesional.
Mi mente divagaba. Intenté rezar el rosario. Pero entonces el orador planteó una pregunta ante la que no pude permanecer más tiempo en silencio.
«¿Amamos nuestra religión lo suficiente como para dejarla de lado?», preguntó.
Levanté la mano. «¿La pregunta no es si amamos nuestra religión lo suficiente como para permanecer fieles en un mundo que le es virulentamente hostil? Ser católico en esta cultura significa dejar siempre de lado nuestra religión. ¿No es la pregunta si amamos nuestra religión lo suficiente como para apoyarnos unos a otros mientras intentamos llamarnos más altos y seguir a Cristo?»
«No todo es 'como' todo lo demás», seguí despotricando. «No hay nada 'como' Cristo -el alfa y el omega- en ningún lugar del cosmos. Si todo es igual a todo lo demás, ¡terminamos en una mancha! Si no creyera en la única y verdadera Iglesia católica y apostólica, ¡no habría apostado mi vida por ella!».
Me sentí como Flannery O'Connor en aquella famosa cena neoyorquina en la que su colega Mary McCarthy se atrevió a calificar la Eucaristía de símbolo, a lo que O'Connor replicó temblorosa: «Si es un símbolo, ¡al diablo con él!».
Soy consciente de que los sacerdotes, evangelizadores y conferenciantes tienen un trabajo difícil. Yo lucho con ese trabajo como escritor.
Por un lado, queremos ser conscientes del participante que quizá haya sido profundamente herido por la Iglesia, que con miedo y temblor está tanteando el terreno. Por supuesto, queremos acoger calurosamente, incorporar, hacer todo lo que esté en nuestra mano para invitar a esa persona a entrar.
Por supuesto que queremos incluir a todos: al solitario, al marginado, al forastero. Si te pareces a mí, de hecho, ese extraño eres tú.
Pero nuestras heridas no se curan infantilizando a la víctima, evitando la cruz. Se curan compartiendo a la Víctima sin pecado que sufre con, en, a través de, como nosotros. Se curan mediante el contacto con la realidad.
¿Qué le dice la sugerencia de dejar de lado nuestra religión, en el curso de una charla católica, al marido que está en misa todos los días luchando por evitar la tentación de una aventura extramatrimonial? ¿A la madre soltera que tiene tres trabajos para mantener a sus hijos y se escabulle a la iglesia durante 10 minutos robados para rezar? ¿Al seminarista que, sudando lágrimas de sangre, trata de discernir su posible vocación como misionero; al creyente encarcelado por protestar contra las armas nucleares; a la mujer o al hombre mayores solitarios, de los que nuestras iglesias están llenas, que trabajan invisiblemente en la viña hambrientos de una gota del Camino, la Verdad, la Vida: de una palabra de confirmación de que no han sido abandonados?
¿Que nada de eso importa? ¿Que no es necesario ningún esfuerzo? ¿Que Cristo debe amoldarse a nosotros y a nuestra comodidad y facilidad, en lugar de que al menos intentemos -sabiendo que fracasaremos- amoldarnos a él?
Hace unas semanas, en Nueva York, asistí a una Misa dominical celebrada por el padre Donald Haggerty, sacerdote diocesano de la catedral de San Patricio y autor de varios libros sobre la oración contemplativa.
El Evangelio era Juan 6:41-51, en el que Jesús dice: «Yo soy el pan bajado del cielo».
Haggerty contó una anécdota que tuvo lugar cuando estaba destinado en otra iglesia de Manhattan. Un día, durante la adoración, entró un hombre y se quedó de pie al fondo del santuario con cara de perplejidad. «¿Puedo ayudarle?» preguntó tranquilamente el padre.
El hombre era musulmán y, señalando la custodia, preguntó: «¿Qué es eso?».
«Eso es el cuerpo de Cristo, nuestro Señor», respondió Haggerty. «Es Dios hecho hombre y bajado a la tierra para estar con nosotros, en carne y hueso».
El hombre pareció asombrado. «Si eso es verdad, si yo fuera católico», dijo, »me postraría ante ese cuerpo. Me tumbaría allí ante Dios todos los días durante horas».
La transubstanciación, en otras palabras, es un milagro tremendo y estremecedor. Y un milagro relacionado, en el que quizá no reflexionamos a menudo, señaló el Padre, es que después el cuerpo de Cristo sigue apareciendo visualmente bajo la especie de pan, para que podamos comer de él.
«Faltar a misa los domingos es un pecado grave», continuó Haggerty, y yo me alegré interiormente. Como converso, llegué a la Iglesia en 1996, afortunadamente desprovisto de las heridas anteriores al Vaticano II que tantos católicos de cuna arrastran. Mi corazón está con todas esas personas; de hecho, ofrezco mi vida cada día para curar las heridas de mis hermanos y hermanas, como sea y cuando sea que se hayan producido.
Pero, en todo caso, lamento haberme perdido aquellos tiempos. Tenemos tanto miedo de alienar a alguien mencionando a Cristo que parece que nos hemos ido al otro extremo.
No se trata de fetichizar la Eucaristía, sino de reconocer que Él es la vid y nosotros los sarmientos. Sin él, no podemos hacer nada.
Sin la Eucaristía, yo no puedo incluir a nadie más que a mí mismo.
En la Eucaristía vive el grano de trigo que permanece solo, pero si cae en tierra y muere, da mucho fruto.
